Les premières traces d’Homo Sapiens montrent quelque chose d’étonnant : ils rassemblaient les ossements de leurs défunts en un même lieu – alors que les restes des animaux sont éparpillés dans la nature. Yves Coppens pense que c’est à cet indice qu’on détermine le seuil qui sépare les grands singes des hominidés : la conscience qu’il y a quelque chose après la mort, puisque les restes des humains sont collectés dans l’attente confuse, non-formulée, de ce « quelque chose ».
I. Platon et la caverne
En Occident il va falloir attendre Platon pour que cette conscience vague soit formulée dans sa fameuse « parabole de la caverne ». Nous sommes enchaînés, dit-il, dans une grotte obscure, le dos tourné à l’entrée. Jamais nous n’avons vu la source de la lumière qui nous parvient depuis l’ouverture. De la réalité du monde extérieur nous ne connaissons que les ombres, projetées par cette lumière sur le fond de la caverne. Si l’un de nous est libéré de ses chaînes et va jusqu’à l’entrée de la caverne, il sera d’abord ébloui par la lumière et par la réalité du monde qu’il découvre. Revenu auprès de ses compagnons, il ne trouvera pas les mots pour leur dire ce qu’il a vu, pour leur communiquer son expérience toute nouvelle de cette réalité. Les malheureux ne pourront pas comprendre ce qui lui est arrivé, ils le recevront très mal et refuseront de le croire.
II. La mystique et le mystère
Avec Platon se trouve posée l’interrogation qui va parcourir toute l’histoire de l’humanité, depuis les grands penseurs jusqu’aux plus humbles : y a-t-il quelque chose au-delà de ce que nous percevons par nos sens ? Au fil des siècles la quête de l’au-delà des apparences s’exprimera de multiples façons, morale, sociétale, artistique. Elle trouvera son expression la plus explicite dans le courant mystique.
Le mystique (1) cherche à percer ce qui se trouve au-delà des apparences. Le mot est de la même famille que mystère, du verbe grec muéô qui signifie « initier ». La voie mystique, initiation à une réalité transcendante qui échappe au sens commun, est de l’ordre du contact, de la perception et de la communication non verbale. Elle semble donc réservée à une minorité qui adopte un autre moyen de communication que celui du langage.
En Grèce et en Asie Mineure fleurissaient des cultes à mystères (Isis, Éleusis, Dionysos, Mithra) dont l’accès était réservé aux initiés à travers des rites gardés secrets. Ils étaient à l’opposé du judaïsme, pour qui Dieu se révèle à travers la création visible – ces « cieux qui racontent la gloire de Dieu ». Pour un Juif la nature est à la fois révélation divine et oppression, puisqu’elle est aussi le théâtre de forces maléfiques en action. Une nature inquiétante qui voile autant qu’elle dévoile. Une création prisonnière des enchantements de forces magiques et invisibles, à la fois positives (divines) et négatives (démoniaques) qui la traversent et s’affrontent à nos dépends.
Le juif Jésus a pris le contre-pied de cette méfiance en désenchantant la nature. Il posait sur elle un regard qu’on pourrait qualifier de positiviste ou ‘’laïc’’. Pour lui elle n’est le théâtre d’aucun combat caché entre le Bien et le Mal, elle n’est que le lieu que nous habitons. Et il la réenchante en faisant d’elle le décor vivant des deux démarches simultanées, divine et humaine, qui se cherchent et aspirent à se rencontrer. Certes nous dominons la nature mais nous en faisons partie, nous la prolongeons en quelque sorte comme le support vivant dans lequel se situe notre combat et l’action divine. Par là Jésus adoptait une attitude écologiste avant l’heure.
Paul de Tarse n’a rien repris de cet enseignement naturaliste de Jésus, mais il a fait de larges emprunts aux cultes à mystères d’Asie Mineure. À partir de lui, le contact avec l’Invisible s’effectuera à travers des gestes matériels, des sacrements comme le baptême ou le repas communautaire sacré. C’est en parallèle de cette discipline qu’il a vécu une expérience mystique exceptionnelle dont il parle rarement, presqu’en s’excusant, car elle s’écarte de la voie sacramentelle qu’il prescrivait par ailleurs à ses fidèles. Il y a donc chez Paul une espèce de schizophrénie, d’un côté la vie ecclésiale qu’il organise et de l’autre sa vie mystique personnelle, individuelle, qui échappe à toute norme. À sa suite l’Église qu’il a fondée se méfiera toujours des mystiques, elle les tiendra à l’écart ou les condamnera.
III. Mystique et beauté
C’est donc en franc-tireur que le courant mystique chrétien s’est développé chez ces marginaux de l’Église que furent les premiers moines des déserts d’Égypte et du Proche-Orient. Avides d’expérimenter, ces pionniers étaient le plus souvent illettrés. Ce sont des érudits comme Grégoire de Nazianze qui vont les premiers formuler et enseigner la quête mystique de l’au-delà des apparences.
« Ô toi, l’au-delà de tout, écrit Grégoire, comment t’appeler d’un autre nom ? Aucun mot ne t’exprime, aucun esprit ne te saisit. Seul, tu es inconnaissable. Tout les êtres te célèbrent, ceux qui pensent et ceux qui ne pensent pas. Ceux qui savent lire ton univers font monter vers toi un hymne de silence ». On retrouve ici l’intuition biblique – la nature est un langage de Dieu – et l’incapacité du langage à traduire l’expérience mystique : Dieu est connu comme inconnaissable.
Une génération plus tard s. Augustin s’exprime autrement ; « Bien tard je t’ai aimé, écrit-il, ô beauté si antique et si nouvelle ! » Rappelons que la beauté était l’une des catégories de l’être chez Platon. Néo-platonicien, Augustin cherche la plénitude divine dans la beauté, et il lui oppose la vacuité des apparences : « Elles me tiennent éloignées de toi, toutes ces choses qui, si elles ne sont pas en toi, ne sont pas ».
Avec l’esthétisme d’Augustin la mystique occidentale prend un tournant décisif. Catégorie universelle de l’être, la beauté est perceptible par tous : l’expérience de l’au-delà des apparences n’est donc plus réservée à une petite élite d’initiés, tout être humain est capable de percevoir la beauté des choses ou des êtres et d’en jouir. Cette perception est immédiate, au-delà du langage, des formulations dogmatiques, des rites et des sacrements.
Avec Augustin, la Bible (« Les cieux racontent la gloire de Dieu ») était baptisée dans l’eau vive de la philosophie néo-platonicienne. Cette intrusion de l’hellénisme va profondément marquer le courant mystique médiéval qui s’exprimera avec bonheur dans l’art roman et gothique. La nef de Vézelay, le portail de la cathédrale de Reims nous en disent plus sur ce qu’est l’Homme en quête d’invisible que tous les discours théologiques. Mais les théologiens n’aiment pas ce qui leur échappe, ils vont donc s’employer à écrire et diffuser des « Traités de théologie mystique » dans lesquels, peu à peu, la beauté cèdera le pas à la morale, l’intuition au Discours de la Raison Un deuxième âge de la mystique occidentale commençait, orienté vers l’ascèse et la souffrance.
IV. De la beauté à la souffrance
C’est peut-être François d’Assise qui témoigne de ce tournant, avec sa dévotion pour la Passion du Christ. Comme la beauté, la souffrance est une catégorie universelle puisque tous nous la connaissons et l’éprouvons. À la fin du Moyen-âge elle deviendra une participation à la souffrance de Dieu fait homme. La théologie l’emporte définitivement sur l’intuition de la beauté, les crucifix seront de plus en plus sanguinolents, la dévotion de plus en plus macabre. Jean de la Croix insiste sur les ténèbres de l’âme, Thérèse d’Avila rêve au martyre et dans le Paris du XVIIe siècle la Couturière Mystique écrira : « Ô Dieu, donnez-moi des larmes de sang ! ». La beauté était accessible à tous, la douleur est subie par tous : la souffrance se substitue à l’extase de la beauté, changement radical de paradigme.
Le dolorisme marque désormais la mystique occidentale. Le curé d’Ars s’inflige de terribles pénitences et la dernière grande mystique française, mère Yvonne-Aimée de Malestroit morte en 1951, appelle et désire la souffrance comme un chemin privilégié pour parvenir à l’au-delà des apparences.
Alors la mystique, communion à la beauté ou bien souffrance initiatique ? Quoi qu’il en soit de ces deux cheminements, elle reste une expérience incommunicable et intransmissible que les mots ne peuvent pas dire de façon adéquate. Les mystiques ne cherchent pas à expliquer. Dans le scepticisme et l’incrédulité générale, ils témoignent de leur expérience vécue.
V. L’Orient, soufisme et bouddhisme
Au Moyen-âge s’épanouit dans le monde musulman un puissant courant mystique, le soufisme qui est allé chercher un peu partout son inspiration. Chez Platon : « Tout ce que l’on voit dans le monde visible est comme un reflet du soleil de ce monde » (2). Chez Augustin : « Donne-moi, Seigneur, le sens de la beauté ! » (3) ou encore « Si souvent je me suis montré à toi, et tu ne m’as pas vu ! Si souvent j’ai été parfum, et tu ne m’as pas senti ! Nourriture, et tu ne m’as pas goûté ! Pourquoi ne peux-tu pas m’atteindre à travers les objets ? » (4) Mais aussi dans la gnose d’origine chrétienne ou perse. Bref, le soufisme grappille ses éléments dans la mystique de l’Antiquité. Le texte du Coran est parfois cité, mais c’est toujours pour illustrer une expérience mystique préalable, préexistante. Le Coran n’a jamais été à l’initiative du soufisme, et l’islam a toujours persécuté les Soufis comme déviant du Chemin d’Allah.
Plus de mille ans auparavant, c’est sa découverte de la souffrance universelle qui a mis le Bouddha Siddhârta en marche vers l’Éveil. Il comprend que le désir provoque la souffrance, que pour lui échapper il faut cesser de désirer. Il y parvient par la méditation, discipline de l’esprit qui lui permet d’échapper aux pensées pour parvenir à l’anatta, le Rien. Sachant qu’il n’est plus rien et l’expérimentant dans la méditation, il s’élève dans l’échelle des êtres jusqu’à parvenir…
Parvenir à quoi ? Au monde de l’absence de perception, peuplé de Devas, des êtres qui ont réalisé le Rien et ne connaissent plus ni le désir ni la souffrance, qui n’a plus d’objet. C’est là, me semble-t-il, la grande faille du bouddhisme : car l’absence de souffrance est-elle le bonheur ? Siddhârta édifie un magnifique palais, mais ce palais est vide de présence. Ne plus connaître ni désir ni souffrance, ce n’est pas le bonheur auquel nous aspirons. Certes la méditation nous conduit au-delà des apparences, mais les personnes que nous sommes n’y rencontrent rien de personnel. La transcendance du bouddhisme est vide, un néant glacial dont l’amour semble absent.
VI. Où en est-on aujourd’hui ?
Le catholicisme officiel canonise parfois ses mystiques, mais n’a jamais su les intégrer pleinement dans son enseignement. Il reste attaché à des sacrements que beaucoup pratiquent comme des rites magiques et communautaires, efficaces par eux-mêmes. Alors que la rencontre de l’Invisible est une démarche personnelle et intime, qui se situe au-delà des rites et de leurs formulaires. Bien sûr beaucoup de catholiques y trouvent leur chemin, mais l’Église ne les aide pas à dépasser les rites pour aller vers ce qu’ils signifient. Alors certains croyants se dirigent vers un évangélisme débridé, sectaire, déconnecté de toute structure intellectuelle. Une ‘’foi du charbonnier’’ soumise aux émotions, où l’intuition n’est plus canalisée par les acquis du passé, c’est-à-dire par l’expérience solide et éprouvée des grands mystiques de la tradition.
À part une minorité de gens qui se souviennent de leur éducation catholique, la majorité des Français ne croit plus à rien. Ils sont déboussolés devant le retour en force de l’islam. Or ce qui est frappant dans l’islam, c’est son absence d’espérance. Il tient cela du Coran, texte apocalyptique qui décrit un monde fracturé en deux, ceux qui sont soumis à Allah et les autres. Entre eux, le Coran prescrit une guerre commandée par Allah lui-même. Une guerre d’extermination, sans merci. Et cet Allah qui instaure le Djihad comme règle de vie, il est lointain, miséricordieux dans les mots mais terrifiant dans les faits. Le Coran ne cherche pas à dépasser les apparences, il les soumet à son autorité par la violence et par le sang.
Qu’est devenue l’aspiration à la beauté ? Comment négocier avec la souffrance omniprésente ? Jésus, dit l’évangile, était « ému jusqu’aux entrailles en les voyant comme un troupeau sans pasteurs ». Un troupeau informe et douloureux, c’est bien ce à quoi nous ressemblons aujourd’hui.
L’astrophysique nous offre des connaissances et des perspectives exaltantes, totalement nouvelles dans l’histoire de l’humanité : jamais nous n’avons vu aussi loin dans l’espace, et jamais nous n’avons autant vécu les yeux rivés sur la pointe de nos chaussures.
Pourtant l’aspiration vers l’au-delà des apparences n’a pas disparu des consciences. Elle s’exprime désormais dans une contestation sociale, politique, écologique, à la fois désordonnée et violente.
-a- Contestation désordonnée, parce que rien ne la structure. On veut obscurément ‘’autre chose’’ que ce qui est, on veut que tout change, on désire ardemment un ‘’autre monde’’ à la fois écologique, sociétal et social. Un monde où la richesse serait équitablement partagée, la planète sauvegardée, la personne humaine libre de ses choix et respectée. Pour tenter de rencontrer cette aspiration confuse, une espèce de « religion laïque » est prônée par des gens comme André Comte-Sponville, Michel Onfray ou Régis Debray. Mais leur programme, vague et utopique, ne parle qu’au petit monde parisien. Il se heurte à une réalité inchangée depuis l’origine des sociétés : égoïsme de tous, accaparement du pouvoir par quelques-uns, course folle vers le profit, épuisement de la planète – bref, c’est l’immuable tyrannie des apparences.
-b- Contestation violente, parce que la parole n’a plus de poids et parfois plus de sens. Quand on ne parle pas le même langage, quand on ne se comprend plus, on s’exprime par la violence qui est la parole des sans-voix et des sans-dents. L’instinct remplace la réflexion, les pulsions élémentaires prennent la place de la raison. L’irrationnel au pouvoir, reste la jalousie, l’aigreur, la hargne, la haine.
La mystique empruntait les chemins de l’irrationnel pour se projeter au-delà des apparences : mais elle était guidée par la certitude de trouver, par-delà le visible, un Invisible significatif et nourricier. C’est volontairement que le mystique abandonnait son identité sociale et son confort pour s’enfoncer dans le vide du désert. Il se dépouillait librement pour trouver du sens, la perspective d’une élévation au-dessus de lui-même, l’espoir d’une rencontre indicible avec le divin. Au terme il trouvait une joie secrète, profonde, qui illumine la vie. Tandis qu’ayant rompu avec leur passé, nos contemporains ont le sentiment de n’avoir plus d’identité, d’avoir été dépouillés malgré eux de leurs conforts et de s’avancer, nus et tremblants de froid, vers un vide de sens, de perspectives, d’avenir et d’espoir. Au terme c’est la tristesse, le découragement, la dépression.
Que trouvons-nous sur le marché ? Le bouddhisme, luxe de bobos ? L’islam qui fait peur ? Le catholicisme ? Il a ouvert autrefois l’horizon de l’au-delà des apparences, mais ayant oublié sa raison d’être – l’accès aux mystères cachés – il est aujourd’hui à la fois muet et inopérant. Le « mouvement Jésus », né aux U.S.A., est porté: en Europe par des chercheurs dont je fais partie et qui n’ont pas d’audience dans leur société aveugle et sourde.
La tyrannie des apparences s’est donc installée, source de souffrances et de conflits toujours plus violents. Les politiques ne savent pas gérer cette violence et ouvrir des fenêtres d’espoir, parce qu’ils sont incapables de proposer à ceux qui l‘exercent un horizon de dépassement. Alors le seuil de la violence augmente chaque jour. Elle devient banale, nous l’acceptons comme une inévitable fatalité, nous apprenons à vivre avec.
« Anne, ma sœur Anne, du haut de ta tour, dans la campagne désolée ne vois-tu rien venir ? »
Ping : SOMMES-NOUS TOUS DES MYSTIQUES ? | Une vie à la recherche de la liberté intérieure, morale et politique
Je partage votre analyse. J’ai eu soudainement, sans autre préparation qu’une longue recherche personnelle de quelque chose que j’ignorais mais sans laquelle ma vie n’avait aucun sens, la révélation directe de Dieu. Oui ! J’ose à peine l’écrire parce que d’une part, ça paraît énorme voire mégalomaniaque comme aveu ; ensuite, ça ne fait pas de moi quelqu’un de meilleur et je n’ai rien de special, c’est la grâce, injustifiable, de Dieu. Enfin, de toute facon, croyants ou non, presque tout le monde est fermé à ce mystère qu’on appelle Dieu et dont j’ai découvert non seulement qu’il EST, mais qu’il est SANS COMMUNE MESURE PLUS GRAND QUE TOUT CE QU’ON PEUT EN DIRE. Mystère inouï ! Dieu qui ne connaît pas les frontières temporelles, spatiales, culturelles, religieuses, et meme personnelles spirituelles qui sont uniquement créées par les êtres humains. Le mystère de Dieu trahi en premier par ceux qui se réclament de Lui : facile de faire dire ce qu’on veut, pour son propre interet, selon ses petites idées, à Celui qui n’a jamais parlé qu’au travers des hommes. Facile de se réclamer de l’invisible : ce n’est pas lui qui va contester ! Et pourtant, cette merveille qu’on appelle Dieu est… ABSOLUE et peut réellement rejoindre totalement tout homme, toute femme, tout enfer sans condition aucune, vraiment sans condition pas même de le convertir. Si j’ai rejoint les chrétiens au départ, le Dieu que je connaissais personnellement était trop grand pour rentrer dans leur cadre légal et leurs idées étriquées. Il est toujours et plus que jamais le cœur de ma vie, celui qui explique tout ce que je peux dire ou faire, mais je me contente d’en témoigner hors cadre, sans mission ni reconnaissance, auprès de tous ceux que je rencontre partout, avec les mots qu’ils peuvent entendre : s’il le fallait, je le dirais dans le langage des arbres ! Et dans sa lumière, j’ai l’intime certitude que, comme le dit Julienne de Norwich : tout ira bien non pas dans le meilleur des mondes, mais parce que Dieu est Dieu, qu’Il est Amour et que ses voies sont au-dessus de tout ce que notre raison peut comprendre.
Heureux êtes-vous de savoir cela, que TOUS cherchent sans le savoir ! Un petit mot manque, que vous n’avez pas écrit mais que vous savez aussi : Amour. L’amour du Père céleste est quelque chose qu’aucun mot ne peut dire in extenso, il s’éprouve et se vit dans le silence.
Comment transmettre cela, que nous avons reçu ? C’est ma grande interrogation. Des livres, des articles ? J’ai essayé, mais ce n’est rien. Vraiment, nous sommes des ouvriers inutiles !
M.B.
Bonjour,
Encore un très bon article!
Concernant votre remarque sur le Bouddhisme,j’avais noté qu’en Orient la tradition est fondée sur l’idée que le mental prime le cœur,alors qu’en Occident c’est le cœur qui prime le mentale.
Du point de vue des neurosciences il serait intéressant de dépoussiérer les concepts et de comprendre les mécanismes sous jacent à ses deux approches.
Cordialement.
Pour les prophètes du judaïsme, le « coeur » est un carrefour des sentiments, de l’intelligence, des pulsions, de la volonté, de l’amour, etc. Bref, le « coeur » pour le judaïsme dépasse les neurosciences. Jésus reprend à son compte cette conception juive et en fait le centre de son enseignement. Contre la Loi sèche et dure il instaure une « Loi du coeur » qui prime tout. Lisez « Jésus, mémoires d’un Juif ordinaire » où je montre l’importance pour Jésus (et pour nous) de cette « Loi du coeur ».
Amicalement, M.B.
Bonjour,
Les sépultures apparaissent autant qu’on sache avec Homo neandertalensis (qui a perdu le label « sapiens »).
A noter que le « propre de l’Homme » se rétrécit lentement, non sans résistances, mais sûrement. Voir par exemple (résumé de mon crû) http://bouquinsblog.blog4ever.com/l-animal-est-il-une-personne-yves-christen.
Un détail conventionnel, Homo sapiens, sans majuscule pour le deuxième terme (Canis lupus familiaris, Pica pica, etc. etc.).