Les médecins ont toujours été ce que nous voulions qu’ils soient. Nos peurs, nos angoisses, nos psychoses, nos ambitions, les ont formés et façonnés. C’était vrai autrefois, ça l’est toujours, et la médecine d’aujourd’hui est le résultat de l’image que nous nous faisons de nous-mêmes. Maladie et guérison reflètent la perception de ce que nous sommes à nos propres yeux. Est-on mieux soignés quand on est plus savant ?

L’art divin de guérir

Au commencement, les dieux régnaient sur la terre. Puisque nous tenions d’eux notre existence, nous recevions aussi d’eux santé et maladies. Affligés de maux, nous nous tournions vers eux pour qu’ils les soulagent. La maladie étant la conséquence d’une désobéissance aux injonctions divines, se soigner c’était restaurer le lien rompu avec les puissances d’En-Haut.

Il nous fallait des intermédiaires entre ici-bas et tout là-haut : les guérisseurs surgirent, qui retissaient le lien entre les dieux et les hommes. Des dieux incroyablement multiples, à peine différents des hommes dont ils épousaient les passions. Ils nous ressemblaient, et pendant longtemps il y eût comme une unité connaturelle entre eux et nous. L’Homme n’était pas encore une âme incarnée dans un corps (1), il était un tout, plongé dans un univers de divinités proches, familières.

Les guérisseurs ne soignaient pas une maladie, ils rétablissaient l’accord du malade avec lui-même, avec l’univers, avec les dieux. La médecine était en même temps cure d’âme, puisqu’un organe malade n’était que le signe visible d’une souffrance du corps, à des profondeurs inatteignables aux guérisseurs. Ils n’apaisaient pas un symptôme mais soignaient l’être tout entier, dans son écrin de divinités multiples.

C’est en Israël sans doute (2) que la multiplicité des dieux s’est trouvée restreinte à un seul, ce qui changea tout. Car l’Unique du judaïsme perdit toute familiarité avec les humains, qui apprirent à le craindre : l’harmonie universelle était brisée. L’Homme douta de lui-même, il contempla puis étudia de l’extérieur les morceaux éclatés de sa belle unité primitive – perdue à tout jamais. Et c’est avec nostalgie sans doute qu’Hippocrate affirma : « La force qui est en chacun de nous est notre plus grand médecin ». En fait, l’Homme cassé chercha au-dehors de lui-même des remèdes à ses maux.

L’art de l’impuissance

Les prophètes, puis les prêtres de ce Dieu unique reprirent à leur compte le pouvoir de guérir. Comme ils se heurtaient désormais à la mosaïque éparpillée de l’unité humaine, pour tenter de soigner ils eurent recours à la magie des invocations, à des rituels accompagnés de plantes aux effets aussi obscurs que les fumées qu’elles dégageaient. Ces liturgies thérapeutiques devinrent un théâtre auquel recouraient les croyants, impressionnés par la beauté des gestes mystérieux accomplis, des paroles incompréhensibles prononcées devant eux. Au IX^e siècle, ce rituel fut codifié par l’Église et prit le nom d’extrême-onction – car alors, on avait renoncé à guérir et ne cherchait plus qu’à rendre la mort plus douce.

Puisqu’elle s’entourait de secrets, de formules et de symboles ésotériques, on commença à parler de la médecine comme d’un art : une mise en scène théâtrale de pratiques et de connaissances réservées à quelques acteurs, doués du pouvoir sacerdotal ultime – pénétrer les arcanes du corps humain. Une divina comedia puisque la guérison, autrefois privilège divin, était désormais aux mains de visionnaires guidés par leurs seules intuitions ou inspirations.

À la Renaissance, des esprits libres cherchèrent à se libérer du sacerdoce médical et de ses superstitions, qu’on appela bientôt obscurantisme. La maladie cessa d’être un mystère divin et fut attribuée au dérèglement des humeurs corporelles. « J’allais nettoyer votre corps, et en évacuer entièrement les mauvaises humeurs », dit le docteur Purgon du Malade Imaginaire. Mais comme personne n’avait jamais vu une ‘’humeur’’, la maladie resta un mystère, la guérison un aléa, les médecins des charlatans réduits à l’impuissance

Avec Descartes naquit une querelle entre intuitifs et raisonnables, inspirés et praticiens, entre artistes et scientifiques. Débarrassée de sa gangue religieuse, la médecine était-elle un art, ou une science ? Au XVIII^e siècle Emmanuel Kant voulut trancher le débat en affirmant : « La médecine est un art et non une science exacte et rationnelle ». Ce qui provoqua ce commentaire ironique d’un contemporain : « Oui, la médecine est un art qu’on exerce – en attendant de le découvrir ».

Médecins, ou ingénieurs ?

À peine né, cet art entama au XIX^e siècle son long déclin sous l’impulsion du positivisme d’Auguste Comte. En pleine révolution industrielle, le corps humain devint un ensemble de petites machines indépendantes les unes des autres, fonctionnant comme les rouages du monstre mécanique des Temps Modernes. Jusqu’où la perte de l’unité primitive allait-elle conduire l’être humain disloqué ?

Entre les mains des spécialistes, qui examinaient sous toutes ses coutures tel ou tel organe qu’ils avaient passé leur vie à étudier. Chacun d’entre eux était une lumière dans son domaine, mais cette lumière plongea dans l’ombre le reste de la personne du malade, son individualité, sa particularité et son histoire. Car une fois le diagnostic établi depuis les hauteurs où évoluait le spécialiste, son malade était renvoyé à un médecin moins prestigieux, moins savant, discrètement méprisé par les Mandarins : le généraliste, qui pouvait seul accompagner une vie et suivre une évolution au long cours.

Au même moment l’ingénierie informatique connaissait un développement foudroyant. Imagerie médicale, exploration biologique, radiothérapie, puis analyse informatique des données… Des machines sophistiquées et coûteuses prirent de plus en plus la place de l’examen direct du patient. Le diagnostic, le traitement et sa posologie furent établis par l’ordinateur. Devenu ingénieur d’une médecine digitale, le spécialiste n’avait plus qu’à appuyer sur une touche pour tendre au patient l’ordonnance où ne figurait pas son écriture.

À la recherche de l’unité perdue

Deux médecines donc, qui s’éloignent de plus en plus l’une de l’autre : celle qui découpe, sépare et analyse chacune des fonctions ou des organes du corps humain pour les mettre en chiffres, en courbes, en ratios, en contrastes. L’autre, qui observe le patient comme une entité cohérente, indivisible, qu’on ne peut réduire à l’ensemble de ses parties : un tout organique, inséré dans un milieu familial, communautaire et social.

Cette médecine, dont on ressent d’autant plus le besoin qu’on est écrasé par la technicité et l’informatique, on l’appelle holistique, d’un mot grec (ὅλος) qui signifie « entier ». Elle redécouvre ce que savaient nos ancêtres : que ce qui constitue le vivant, c’est le lien. Tout est lié en nous, tout est inséparable et tout est partagé entre nos organes. Chacun joue son rôle et n’existe que par l’autre, dans un équilibre qui peut être rompu à tout instant – et alors c’est la maladie.

Rétablir cet équilibre, c’est aujourd’hui la délicate mission du médecin généraliste. Contrairement au spécialiste, il exerce son art dans la complexité et donc dans l’incertitude. Son diagnostic se mesure à la « théorie du chaos », à l’imprécision du vivant dont la médecine technologique tente de repousser les limites.

« Ce ne sont pas les médecins qui nous manquent, disait Montesquieu, c’est la médecine ». Mais elle n’est que ce que nous l’avons faite. Ayant perdu de vue la profondeur de l’humain et son besoin de transcendance, nous sommes les premiers responsables de ce que sont devenus notre santé, l’art de la soigner et nos soigneurs. Si nous continuons sur cette pente effrénée et aveugle, un jour viendra où le principal avantage d’apprendre la médecine sera de se protéger contre les médecins.

                                               M.B., 3 février 2021

J’ai délibérément laissé de côté l’Orient (Chine, Tibet, Inde) qui n’a jamais cessé de pratiquer une médecine holistique.

(1) Pour le Bouddha, l’âme incarnée dans le corps n’existe pas, l’humain est une unité.

(2) On sait qu’Akhenaton, au 13^e siècle avant J.C., avait fait une éphémère réforme monothéiste en Égypte. La question de son influence sur le monothéisme juif reste discutée.

(3) La théorie des humeurs repose sur quatre éléments, l’air, le feu, l’eau la terre, et quatre qualités, chaud, froid, sec et humide, qui devaient coexister en parfait équilibre.