Archives du mot-clé Jésus

PEUT-ON CHANGER LE MONDE ? (III) Les Veilleurs de l’Aube

  Cet article prolonge les deux précédents.

           Je suis né au creux d’un siècle épuisé, en même temps que parcouru de violentes pulsions adolescentes.

          Des révolutions successives (qui voulaient changer le monde en changeant l’Homme) avaient toutes échoué, provoquant à la fois le désespoir et des poussées anarchiques d’altermondialisme. L’effacement du christianisme laissait le ciel vide, la planète livrée au sectarisme et à la violence. Le XX° siècle finissant trahissait les espoirs mis dans le progrès, et s’enfonçait dans la nuit (cliquez) .

           Il y a pourtant eu, dans le passé, des hommes qui ont réussi à changer le monde : revenons sur trois d’entre eux, les plus connus.

 Trois veilleurs de l’aube

           Au V° siècle avant J.C. l’Inde du nord était relativement prospère, la société, la morale n’étaient pas remises en question.

          Pourtant la vallée du Gange était agitée par un bouillonnement de recherches philosophiques et religieuses qui trahissait une inquiétude profonde : la religion védique traditionnelle suffisait-elle à expliquer la destinée de l’Homme dans l’univers, et à assurer son salut ? On ne cherchait pas à changer le monde. Mais on savait qu’il ne se limite pas aux apparences que nous voyons, et on voulait savoir comment les transcender.

           Le Bouddha Siddhârta répondit par son choix de vie – abandonner le luxe d’un palais pour devenir prédicateur mendiant itinérant – et par un enseignement entièrement centré sur la méditation.

          Il l’inscrivait dans une conception de l’être humain et de l’univers unifiée autour cette pratique exigeante du contrôle des pensées. Rejetant les dieux, les sacrifices, les liturgies, il montrait que la méditation change l’Homme parce qu’elle le réunifie avec lui-même, avec le cosmos, et avec tout ce qui vit : sa première conséquence, la compassion universelle, remplaçait tout programme social ou politique en les rendant dérisoires.

           Au I° siècle après J.C., la Palestine était saisie d’une « folie prérévolutionnaire » (1). L’injustice était partout, la morale juive traditionnelle attaquée par les mœurs gréco-romaines, le pays en révolte permanente et larvée contre l’occupant. Le nazôréen Jésus répondit par son choix de vie – abandonner sa position sociale pour devenir prédicateur mendiant itinérant – et par un enseignement centré sur la transformation de l’individu. Il prolongeait les prophètes ses devanciers en remplaçant le Dieu juge lointain et terrifiant du judaïsme par un père proche et aimant, la Loi de Moïse par une « loi du cœur », l’intolérance monothéiste par une ouverture à toute personne rencontrée en chemin.

           Son anticléricalisme déclaré le rendit populaire auprès des foules. Mais quand il refusa de se ranger du côté des terroristes zélotes, de dénoncer les tares de la société juive comme l’avait fait Jean Baptiste. Quand il esquissa les premiers contours de la laïcité et de la non-violence active, quand il rendit aux femmes leur dignité et aux enfants leur place (la première !), quand il fit du libre-arbitre le juge de la Loi, quand enfin il fit comprendre que seule une nouvelle forme de relation à Dieu pouvait changer l’Homme et le monde, tous l’abandonnèrent et il fut tué (2).

           Au début du XX° siècle l’Inde devenue misérable était brutalement exploitée par l’Angleterre, la société divisée en castes et en religions qui s’ignoraient ou se haïssaient, la violence partout présente.

          Gandhi répondit par son choix de vie – abandonner le confort de sa profession pour devenir pauvre avec les pauvres, travailler comme eux de ses mains. Prêcher la non-violence (ahimsa) et la réconciliation entre castes, entre religions. Par le jeûne, il fit plier l’Angleterre mais ne parvint pas à réconcilier musulmans et hindouistes : s’il n’avait pas été tué, il en serait mort de tristesse.

 De l’aube au crépuscule

 

          Pour changer le monde, chacun de ces trois veilleurs de l’aube proposait d’abord de changer l’Homme. Tout comme les révolutionnaires (cliquez) , mais de façon totalement différente : chacun avait une vision de l’Homme qui découlait d’une perception de sa nature transcendante.

          Chacun a voulu hausser l’Homme au-dessus de lui-même, supprimer les barrières qui opposent l’homme à l’homme, l’homme à la femme (3). Aucun n’a songé à fonder une Église qui lui survivrait (4), aucun n’a voulu avoir une action purement politique : le refus de l’engagement politique est clair chez Siddhârta et Jésus, et Gandhi a très vite délégué à Nehru la partie proprement politique de son action, pour se concentrer sur l’essentiel à ses yeux : rendre son âme à l’Inde.

           Mais le ressort le plus puissant de leur action réside dans leur choix de vie : chacun a volontairement abandonné la sécurité de sa position sociale, pour choisir les hasards de la mendicité, de l’itinérance, devenant pauvre parmi les plus pauvres.

          Ils ont donc d’abord fait le don de leur vie, ils l’ont offerte comme premier enseignement, jusqu’à affronter lucidement l’éventualité d’une mort violente.

           E = MC2 : en s’offrant à la désintégration de leur personne, chacun a libéré une énergie qui a transformé le monde.

           Ou du moins, qui aurait pu le transformer : car Jésus n’a pas pu éviter la naissance du christianisme impérialiste, Gandhi n’a pas pu éviter la partition de l’Inde et la permanence des castes. Et si le bouddhisme n’a jamais été invoqué pour justifier des guerres, Siddhârta n’a pas pu éradiquer d’Asie la violence, pour la remplacer par la compassion.

           Mais la mémoire de ces veilleurs de l’aube, ainsi que leur enseignement, restent aujourd’hui la seule fenêtre ouverte dans notre monde-prison, la seule lumière dans sa nuit, le seul espoir dans sa désespérance crépusculaire.

           La question que ses disciples posaient à Jésus reste d’actualité : « Maître, à qui irions-nous ? » L’expérience du passé montre que le monde ne peut changer que si des hommes ou des femmes se lèvent, acceptent de donner leur vie plutôt que de promouvoir leur carrière personnelle, ont une vision transcendante de l’Homme et de sa destinée avant de publier un programme économique ou politique de plus.

           L’expérience montre qu’on va dans le mur quand on se confie à ceux qui ne sont que des politiciens ou des économistes.

           Il paraît que c’est l’enseignement de quelques papes récents. Je dis « il paraît », parce que s’ils l’ont enseigné, personne ne les a entendu. Et pourquoi ? Parce que l’Église catholique, contrairement à son fondateur présumé, n’a pas fait (pour ses prélats, ses prêtres et ses moines) le choix de la vraie pauvreté, qui est l’incertitude du lendemain.

           Nous allons donc devoir continuer de confier nos vies et nos destinées à des politiciens, à des économistes qui sont tout, sauf des Éveillés (6). Il n’y a, pour chacun de nous, de salut et d’aube attendue que dans une démarche personnelle, individuelle faute de mieux.

           Siddhârta distinguait deux sortes de Bouddhas : ceux qui enseignent, et ont une audience : ce fut son cas, celui de Jésus et de Gandhi. Et les praçekha bouddhas, les Éveillés silencieux, dont personne ne parle, ignorés de tous mais répandant secrètement autour d’eux la lumière de l’Éveil qu’ils cherchent ou ont vécu dans le secret.

           Ce sont les « justes » de la tradition juive. Ceux qui font que ce monde n’a pas explosé.

           Pas encore.

                                                    M.B., 13 nov. 2011

  Sur cette question, voyez un article postérieur : cliquez

 (1) Comme le dit Flavius Josèphe.

(2) Tout ceci est raconté Dans le silence des oliviers.

(3) D’abord opposé à la création d’une branche féminine de son ordre monastique, Siddhârta finit par y consentir et s’en réjouit à la fin de sa vie.

(4) Le Mahâparinibbanâsuttra rapporte les dernières consignes de Siddhârta sur la direction et l’organisation de son ordre monastique : il refuse de désigner son successeur, et rappelle à Ananda que chaque moine doit être « une île à lui-même ».

(5) En pali/sanskrit, Bouddha signifie « qui a vécu l’Éveil ».

LE CHRISTIANISME, MYTHES ET RÉALITÉ (Conférence au  »Printemps du Verseau »)

          La personne de Jésus fut à l’origine de la chrétienté occidentale et de sa domination mondiale pendant 17 siècles. Le déclin de ce système à la fois idéologique et politique s’est accéléré au cours du XX° siècle. Quel enseignement peut-on en tirer, dans un Occident qui vit sa plus grave crise d’identité depuis les invasions barbares des IV° et V° siècle ?

           Pour répondre à cette question j’ai choisi de balayer large et d’être bref, laissant la place à un échange qui permettra de préciser et d’approfondir.

 I. Comment peut-on savoir qui était Jésus ?

           Jusqu’à une époque récente, le fondateur présumé du christianisme n’était connu que sous le nom de « Jésus-Christ » ou « le Christ ».

          On sait maintenant que cette appellation est née en Syrie, autour de Paul de Tarse, un peu avant l’an 45. Jusque là Jésus, mort en avril 30, était appelé par son nom, « Ieshua fils de Joseph ». La rapide transformation de Jésus en « Christ » marque la première étape de sa métamorphose en Dieu, accomplie dans les Églises fondées par Paul puis par le dernier rédacteur de l’Évangile dit « selon St Jean ». Parachevée entre l’an 90 et 100, cette divinisation de Jésus, gravée dans le Nouveau Testament, est devenue le socle inamovible du christianisme.

           Peut-on retrouver le visage de Jésus derrière l’icône sacralisée du Christ ? Impensable à l’époque de la chrétienté triomphante, cette entreprise a été amorcée au XIX° siècle par des chercheurs protestants, auxquels se sont joints ensuite des catholiques et des juifs. Leur labeur immense, pluridisciplinaire, a produit des fruits aujourd’hui incontestés.

           Ils ont d’abord mis au point une méthode, l’exégèse historico-critique, à l’aide d’une boite à outils : papyrologie, épigraphie, linguistique, analyse comparée des textes, de leur forme littéraire, de l’histoire de leur rédaction et de leurs sources. Le tout replacé dans le contexte historique qui a vu émerger chacun de ces textes.

          Au début, il y a donc eu des recueils de « paroles de Jésus », comme cet Évangile de Thomas découvert en 1945 à Nag Hammadi et qui contient 114 courts paragraphes, regroupés sans aucun ordre. Ces recueils ont d’abord circulé de communauté en communauté, et très vite le besoin s’est fait sentir d’insérer ces paroles, et quelques événements marquants de la vie de Jésus, dans un récit organisé d’allure chronologique. Ce sera l’évangile selon Marc, qui apparaît avant l’an 70 – date charnière, la destruction du Temple de Jérusalem. Il débute par la rencontre entre Jean-Baptiste et Jésus au Jourdain, et se termine avec sa mise au tombeau au soir du 7 avril 30.

           Après l’an 70, on a rajouté à ce texte un récit de la découverte du tombeau vide et des apparitions du crucifié, l’annonce faite par Jésus de la destruction du Temple, et quelques phrases qui tiennent compte de sa divinisation, dont l’idée commençait à s’imposer.

          L’évangile selon Marc a connu un vif succès, qui a provoqué une inflation galopante d’entreprises similaires : environ 50 à 60 évangiles et Actes apocryphes, dans lesquels les imaginations délirantes des conteurs orientaux brodaient à l’envie sur le « mythe Jésus » en train de se former.

           En plus de Marc, deux de ces évangiles ont été retenus par l’Église : celui de Matthieu, écrit sans doute en Judée et d’abord en araméen. Puis celui de Luc, écrit en Syrie et en grec. Chacun d’eux s’inspire de l’évangile de Marc et y ajoute sa touche personnelle. Mais comme c’était la coutume dans l’antiquité, il fallait que la vie du héros commence par une enfance merveilleuse : on a donc inventé le récit de la naissance miraculeuse et des premiers pas de l’enfant Jésus, ce sont les chapitres 1 et 2 de Matthieu et Luc, le folklore de nos Noëls d’antan.

 II. L’ombre du « disciple bien-aimé »

           Une génération plus tard, apparaît en Asie Mineure un quatrième évangile, attribué à l’apôtre Jean. Sa version finale est fixée tardivement, vers l’an 100. C’est dans cet évangile que Jésus est le plus clairement divinisé, et c’est pourquoi il ne sera guère cité comme autorité avant la fin du II° siècle.

          Mes recherches m’ont conduit à retrouver, à l’intérieur de ce IV° évangile, l’écrit d’un disciple de Jésus dont l’existence a été soigneusement gommée de la mémoire chrétienne : le « disciple que Jésus aimait », un treizième apôtre donc, dont le témoignage visuel se trouve noyé dans le texte que nous connaissons. C’est le seul récit de première main que nous possédions de la part d’un témoin oculaire des événements qu’il raconte. Contrairement au souvenir de son auteur il n’a pas été supprimé, mais enrobé dans le texte final du IV° évangile.

          Mes lecteurs connaissent ce personnage, sur lequel j’ai même écrit un roman, Le secret du 13° apôtre (cliquez). Ensuite, j’ai tenté d’extraire son témoignage du texte du IV° évangile, entreprise délicate mais féconde puisqu’elle décrit Jésus avant sa transformation en Christ. Ces travaux ont peu de chance d’être portés à la connaissance du grand public : pourquoi ?

 III. Le mythe et la réalité

           Parce que très vite, la personne de Jésus a donné naissance à un mythe, qui est à l’origine du christianisme et de notre civilisation.

          Un mythe, c’est un récit qui a pour ambition de répondre aux grandes questions que chacun se pose, depuis les origines de l’humanité. D’où venons-nous, où allons-nous ? Mais surtout, quelle est la signification de la mort inéluctable ? Met-elle un terme final à la vie ? Et sinon, quelles perspectives ouvre-t-elle ?

           Au 1° siècle de notre ère, le plus célèbre de ces mythes était celui d’Orphée. Orphée affronte la mort par amour pour Eurydice, il descend aux enfers et en ressort triomphant. C’est une résurrection, que connaît aussi Mithra, l’autre mythe populaire de l’époque. Mithra affronte le taureau, le tue, se purifie dans son sang et vit ensuite pour l’éternité. Le culte de Mithra, véhiculé par les légionnaires romains, comportait un rite très proche de l’eucharistie chrétienne, au point que certains y ont vu l’origine païenne de ce sacrement.

           La grande question était donc l’interrogation sur la mort. C’est un penseur génial, Paul de Tarse, qui va dès ses premières lettres théoriser l’idée chrétienne de résurrection. Écrites autour de l’an 50, ses Épîtres aux Thessaloniciens affirment que la mort a été vaincue, puisque Jésus est ressuscité des morts 36 heures après avoir été mis au tombeau.

          Le judaïsme populaire, pharisien, enseignait qu’une résurrection des morts aurait effectivement lieu mais à la fin du monde, lors du « grand jour » conçu comme une seconde création où chacun serait recréé pour ne jamais plus mourir, comme Adam avant sa chute du Paradis. Mais l’idée d’une résurrection immédiate, d’une vie après la mort sans attendre la fin du monde, cette idée-là était étrangère au judaïsme. Elle va connaître un succès foudroyant, parce qu’elle répondait (comme les mythes d’Orphée et de Mithra) aux angoisses et aux aspirations de l’époque.

          Le raisonnement de Paul est simple : « Chacun de vous ressuscitera, puisque Jésus est ressuscité le premier. » Et ce sont ses disciples qui concluront : « Si Jésus est ressuscité, c’est parce qu’il était Dieu : seul Dieu peut se ressusciter lui-même ».

          Lancée par Paul, l’idée de résurrection (et donc de divinisation de l’Homme, cliquez) va faire son chemin, mais il faudra attendre le IV° siècle pour que la divinité de Jésus soit formellement définie au concile de Nicée, dans un texte qui est à l’origine du Credo des chrétiens.

          Non sans réticences d’ailleurs, dont la plus connue est l’arianisme, sauvagement combattu par l’Église devenue majoritaire dans l’Empire. L’exégèse historico-critique était inconnue d’Arius : elle montre qu’il avait vu juste, que jamais Jésus n’a prétendu être de nature divine, chose impensable pour un juif. Elle montre aussi comment, peu à peu, sa divinisation s’est imposée à partir de quelques courts passages des évangiles en même temps que des écrits attribués à Paul.

 IV. Pourquoi le mythe chrétien s’est-il imposé ?

           Le succès du christianisme fut rapide, puisqu’en l’an 381 il devint religion officielle de l’Empire. Depuis lors, le sabre et le goupillon ont été tenus dans la même main, celle du pouvoir politique. Plus tard le théologien de Charlemagne, Alcuin, a mis au point la notion du monarque de droit divin, partout en vigueur jusqu’à la Révolution française. Comment en est-on venu là ?

          Jésus s’était dressé contre l’Église de son temps, le pouvoir des dignitaires pharisiens et sadducéens de Jérusalem. Mais il a refusé d’adopter l’attitude violente prônée à leur égard par les activistes zélotes, de s’associer à leur rêve d’un coup de main armé sur le Temple pour le purifier des collaborateurs juifs. Il est le tout premier à avoir enseigné, et mis en pratique, ce qu’on appellera après Gandhi la non-violence active. Ce faisant, il a aussi été le premier à défendre la séparation des pouvoirs religieux et civil, que nous appelons aujourd’hui la laïcité.

          Ce double choix, inédit à son époque, lui vaudra d’être considéré comme un allumeur sans feu par ses disciples, qui le trahiront parce qu’ils ne comprenaient pas son refus de s’engager dans le combat politique et sa violence.

           Sur ce point essentiel, c’est encore Paul de Tarse qui a amorcé le virage décisif : « ceux qui exercent l’autorité, écrit-il, la tiennent de Dieu ». Les chrétiens doivent donc leur être soumis en tout, sauf en leur conscience. Les esclaves serviront leurs maîtres sans se rebeller, ce qui ne les empêchera pas d’être chrétiens au fond du cœur.

          Paul a ainsi permis au christianisme de s’intégrer dans la société civile telle qu’elle était, d’en assumer toutes les tares et les injustices – que nous appelons aujourd’hui des violations des Droits de l’Homme. Ce faisant, il a tourné le dos à l’enseignement de Jésus.

          Mais l’intégration des chrétiens dans leurs sociétés respectives a eu une conséquence qu’il ne pouvait imaginer : plus tard, des évêques de Gaule et d’Italie vont utiliser leur pouvoir pour tenter de christianiser ces sociétés, qui étaient d’ailleurs en décomposition. Ils les ont fait évoluer vers ce qui deviendra la chrétienté, acceptation de la Cité des hommes telle qu’elle est, avec ses tares, afin d’essayer de la transformer vaille que vaille en Cité de Dieu.

           Pourtant, Jésus n’avait jamais dit qu’il acceptait notre monde tel qu’il est, et qu’il souhaitait le faire évoluer. Il a dit, avec force, que pour lui ce monde était fini, qu’il était arrivé à son terme et qu’il en proposait un autre, totalement différent, fondé sur d’autres valeurs.

          Un autre monde, un Royaume bâti autrement que ceux qu’il avait sous les yeux.

          Initiateur de la non-violence et de la laïcité, Jésus a donc été le tout premier des altermondialistes. Déjà de son vivant, il n’a pas été compris : quand il parlait devant eux de « Royaume de Dieu », les disciples qui l’entouraient entendaient « pouvoir au nom de Dieu » – ce qui n’est pas la même chose.

          Le mythe chrétien s’est imposé parce qu’il s’est révélé compatible avec le pouvoir des sociétés de domination, d’exclusions réciproques et de règne de l’argent. Les chrétiens ont prétendu transformer ces sociétés de l’intérieur, sans sortir de leur cadre : ils se sont coulés dedans. Le résultat, nous le voyons dans l’Histoire comme dans l’actualité la plus récente.

          Tandis que Jésus, lui, rêvait à une autre société, par le renversement total des valeurs qui dirigent ce monde.

 V. Posséder : la richesse et le partage

           Contrairement aux prophètes juifs ses devanciers, il n’a pas dénoncé les excès du capitalisme sauvage qui régnait à son époque, il semble même s’en être accommodé. Il fait l’éloge de ceux qui gèrent bien leur fortune ou leur carrière. Il ne s’élève pas non plus contre la pratique de l’esclavage, ne dénonce pas la politique de collaboration des roitelets juifs avec l’occupant. Car c’est par son choix de vie, plus que par ses déclarations, qu’il a rejeté l’argent et le pouvoir qui l’accompagne. Il a abandonné le cocon d’une famille relativement aisée, son métier, sa position de petit notable local, pour se lancer sur des chemins de hasard et vivre d’aumônes, ne possédant pas même une pierre sur laquelle poser sa tête. Il a tourné le dos à une société dans laquelle il était non seulement solidement établi, mais reconnu et respecté.

          Et à chaque fois que l’occasion se présentait, il a invité ses amis – il les a amicalement obligés – à partager leur richesse avec plus pauvres qu’eux.

           Sa décision de tourner le dos à la société a été individuelle, elle n’engageait que lui et ceux qui choisissaient de le suivre. Mais elle s’accompagnait d’un appel constant au partage, soit par des actes (la distribution des pains), soit par des injonctions (la rencontre avec Zachée). (Voyez Dans le silence des oliviers)

          S’était-il déjà rendu compte que tout programme de partage et de justice sociale, s’il est proposé à une société plurielle et libérale, est voué à l’échec ? Il n’a pas écrit un manifeste, comme les socialistes du XIX° siècle. Son manifeste, c’était sa façon de vivre, la rupture totale qu’il a choisi d’adopter. C’était le mode de vie d’un individu, qui a cru pouvoir faire naître un autre monde en commençant par vivre lui-même autrement.

          Sa vie est une parabole muette, mais éloquente.

           Logique avec lui-même, il n’a créé aucune structure, religieuse, politique ou sociale, destinée à promouvoir ou à mettre en œuvre son message.

          C’est seuls contre tous que les prophètes ses devanciers avaient affronté les lourdeurs de leurs sociétés : comme eux, il a choisi l’action individuelle, la force significative des gestes symboliques. Il a fait confiance à la puissance d’une contagion de proche en proche, par l’exemple : « Comme j’ai fait pour vous, faites aussi pour les autres. »

           Pendant les toutes premières années du christianisme, à Jérusalem les apôtres ont tenté de suivre cet exemple. Consigne fut donnée à chacun des nouveaux convertis de renoncer à tous leurs biens : mais c’était pour les déposer aux pieds des apôtres, qui en disposaient à leur gré. Sans parler des dissimulations de patrimoine, ce système s’est révélé être un fiasco si total que Paul a été obligé d’organiser une collecte dans tout l’Empire, pour venir en aide à l’Église de Jérusalem sinistrée.

          S’ils avaient médité cette toute première expérience de communisme, ceux qui se sont réclamés de Karl Marx pour imposer un système, qui profitait surtout aux dirigeants du Parti, nous auraient épargné bien des souffrances.

          L’Église catholique a retenu la leçon : dans les siècles suivants elle s’est fort bien accommodée des richesses de ce monde, dont elle a su profiter, laissant à quelques religieux le soin d’en distribuer les miettes aux pauvres.

 VI. Mort de l’utopie ?

           Vous comprenez pourquoi la redécouverte du prophète galiléen et de son enseignement par le geste et la parole a peu de chances de transformer le christianisme tel qu’il a évolué jusqu’à nous, et nos sociétés telles qu’elles sont.

          Non-violence, laïcité, altermondialisme, le partage comme règle de justice… ces enseignements, et d’autres encore comme le statut des femmes ou la place des enfants, ont été longtemps recouverts par le manteau flamboyant du mythe chrétien.

          Certes, ces semences n’ont pas disparu. Aujourd’hui elles poussent douloureusement, timidement dans les Églises chrétiennes mais surtout dans un monde sur lequel ces dernières ont perdu tout pouvoir d’entraînement. Longtemps, elles avaient détenu le monopole de la vérité sur l’Homme et sa destinée : c’est désormais sans elles, et parfois contre elles, que l’utopie altermondialiste proposée par Jésus s’affronte aux lourdeurs des réalités sociopolitiques.

           Le mouvement altermondialiste est aujourd’hui porté par les peuples, contre leurs dirigeants. S’il reprend à son compte certaines intuitions du fils de Joseph, il ne partage pas sa vision de l’être humain et de sa destinée, enracinée dans une certaine conception du « prochain », accompagnée d’une compassion sans limite, universelle.

           Dans le chaos qui s’annonce, la voix du prophète galiléen a-t-elle encore une chance de se faire entendre ?

                                                M.B., 21 nov. 2011

JÉSUS A-T-IL ÉTÉ L’AMANT DE MARIE-MADELEINE ?

          Au commencement Dieu créa les homme          puis les hommes créèrent des dieux. (1)

l’auteur du Da Vinci Code a pillé une vieille légende, remise au goût du jour par l’affaire de Rennes-le-château : Jésus aurait été l’amant de Marie-Madeleine, et des enfants seraient nés de leur union sexuelle.

L’origine de cette légende se trouve dans un passage de L’Évangile de Philippe, texte gnostique du II°- III° siècle découvert parmi les manuscrits coptes de Nag Hamadi en 1947 :

« La Sagesse que l’on croit stérile  est la mère des anges.

La compagne du Fils est Marie de Magdala.

Le Maître aimait Marie plus que tous ses disciples,

Il l’embrassait souvent sur la bouche » (2)

Dan Brown a sorti cette phrase de son contexte, et s’en est servi dans un but purement commercial.

 Le contexte : un judaïsme devenu gnostique

Les textes gnostiques sont tous imprégnés d’un profond mépris pour le corps : « Malheur à vous… qui vous en remettez à la chair, cette prison qui périré  » (3) Parce que « celui qui a connu l’univers a trouvé un cadavre » (4), pour les gnostiques l’acte sexuel plonge l’ « homme de lumière » dans la ténèbre (5) : « Tous les corps façonnés périront. Ne sont-ils pas nés de rapports [sexuels] semblables à ceux des bêtes ? » (6). Et encore : « Ne crains pas la chair et n’en sois pas amoureux. Si tu la crains elle te dominera, et si tu l’aimes elle te paralysera et te dévorera » (7)

Mais on oublie toujours de dire que les textes gnostiques viennent du judaïsme prophétique, et se prolongeront dans la kabbale juive : mouvement mystique plus que philosophique, pour qui l’union entre l’homme et Dieu est de nature nuptiale. « La chambre nuptiale n’est pas pour les animaux… ni pour les hommes et les femmes impurs. Elle est pour les êtres libres, simples et silencieux » (8). « La chambre nuptiale est le Saint des Saints »(9)

Les gnostiques connaissent donc deux sortes d’unions : l’une, grossière, l’union charnelle des corps. L’autre, spirituelle, l’union nuptiale – aboutissement de la gnose.

Le Jésus des gnostiques ne pouvait forniquer avec Marie-Madeleine : c’eût été tomber dans la déchéance qu’il condamne lui-même : « O incomparable amour de la lumière, s’exc lam e-t-il ! O tristesse du feu qui brûle le corps des hommes, les consumant nuit et jour… lui qui les fait s’unir entre mâles et femelles… et qui les agite secrètement et ouvertement ! Celui qui cherche la vérité auprès de la vraie sagesse doit fuir la volupté, qui détruit l’Homme » (9)

 Le baiser de la prééminence

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le baiser de Jésus sur la bouche de Marie-Madeleine, celui des prophètes et du Cantique des Cantiques (« Qu’il me baise des baisers de sa bouche », 1,2) : bref, du mysticisme juif. « La bouche est la source et la sortie du souffle, et lorsque le baiser se pose sur la bouche, un  souffle s’unit à un souffle… à plus forte raison des souffles intérieurs ! » (10)

Ce « souffle intérieur » c’est le ruah, qui désigne indistinctement dans le judaïsme le souffle et l’esprit. Que les Grecs ont traduit pneuma, les Latins spiritus.

Le « baiser sur la bouche » que donne Jésus à Marie-Madeleine est donc un terme codé du gnosticisme : il signifie l’entente, la compréhension mutuelle, la connivence particulière qui existaient entre cet homme et cette femme. Et la transmission d’une Vérité plus haute.

Dans le contexte, il n’a aucune signification érotique.

Marie Madeleine faisait partie du cercle des intimes de Jésus : elle est présente au pied de la croix, elle est la première témoin de ses apparitions – avant les apôtres.

C’est cette intimité que l’Évangile de Philippe traduit par l’image du « baiser sur la bouche ». Allusion codée mais sans équivoque au cheminement mystique qu’il propose aux « parfaits », les gnostiques : ceux qui possèdent la connaissance intime du message de Jésus.

Cela, et rien d’autre.

Un second texte de Nag Hamadi, l’Évangile de Marie, décrit des relations difficiles entre les apôtres et Marie-Madeleine. « Les disciples étaient dans la peine… Marie se leva, embrassa tous [les disciples] et dit à ses frères [les apôtres] : « Ne soyez pas dans la peine et le doute… » Pierre lui répondit : « Sœur, nous savons que le Maître t’a aimée différemment des autres femmes. Dis-nous les parole s qu’il t’a dites… » (11)

Cette fois-ci, Marie embrasse tous les disciples : était-elle donc l’amante de tous ces hommes ? Ou bien ce baiser signifie-t-il qu’elle veut les introduire dans une gnose, celle qu’elle a reçue de Jésus ? Et en effet, juste après elle leur parle et « par ces paroles, elle tourna leurs cœurs vers le Bien » (12). Pierre avoue qu’elle a compris mieux que lui l’enseignement de Jésus : le Maître l’a aimée différemment des autres femmes – c’est-à-dire différemment de la façon dont les autres femmes se font aimer, physiquement. Et la preuve, c’est la qualité de son enseignement…

Alors (selon ce texte) éclate la jalousie d’André : « André prit la parole et s’adressa à ses frères : « Dites, que pensez-vous de ce qu’elle vient de raconter ? … Ces pensées diffèrent de celles que nous avons connues » Pierre ajouta « Est-il possible que le Maître se soit entretenu ainsi, avec une femme, sur des secrets que nous, nous ignorons ? Devons-nous changer nos habitudes, écouter cette femme ? L’a-t-il vraiment choisie et préférée à nous ? » (13)

On retrouve ici l’écho d’un conflit qui parcourt tous les Évangiles canoniques, mais qui a été occulté par l’Église depuis les origines : la lutte pour le pouvoir. Tous veulent être « à la première place » (14) : quelqu’un d’autre va-t-il leur ravir cette première place, parce que plus proche du Maître qu’eux ? Et ce quelqu’un sera-t-il en plus une femme, déchéance suprême pour des hommes convaincus de leur supériorité de mâles ?

Cela, Pierre ne l’admet pas : « Simon Pierre dit ceci [aux disciples] : « Que Marie nous quitte, car les femmes ne sont pas dignes de la vie. Jésus a dit : Voici, moi je la guiderai afin de la rendre mâle, de sorte qu’elle aussi puisse devenir un esprit vivant, semblable à vous, hommes mâles. Car toute femme qui se fera mâle entrera au royaume des Cieux » (15)

Que Marie « se fasse mâle », qu’elle abandonne sa féminité : et alors seulement elle pourra devenir gnostique, car la femme n’est pas digne de la gnose, la connaissance parfaite.

« Alors Marie pleura. Elle dit à Pierre : « Mon frère Pierre, qu’as-tu dans la tête ? Crois-tu que c’est toute seule, dans mon imagination… que je dise des mensonges à propos des enseignements du Maître ? » (16). En pleurant, Marie témoigne de sa faiblesse, c’est à dire de sa féminité. Alors Lévi prend sa défense, confirmant ce que nous apprennent par ailleurs les Évangiles canoniques : le tempérament violent de Pierre, sa volonté de puissance :

« Lévi prit la parole : « Pierre, tu as toujours été un emporté. Je te vois maintenant t’acharner contre la femme, comme le font nos adversaires. Pourtant, si le Maître l’a rendue digne, qui es-tu pour la rejeter ? Assurément, le Maître la connaît très bien : il l’a aimée plus que nous » (17)

Le Maître la connaît très bien : s’agit-il d’une « connaissance » biblique, charnelle ? Non, puisque Lévi précise : « Laissons [la Vérité dans son entièreté] prendre racine en nous… partons annoncer l’Évangile » dans sa totalité gnostique (18).

  La gnose universelle

             Pierre ne supporte pas qu’une femme passe avant lui, au motif qu’elle aurait pénétré plus avant que lui dans l’intimité de Jésus : de même qu’il ne pouvait supporter la présence et l’enseignement du disciple bien-aimé de Jésus, dont le nom comme la mémoire seront effacés de tous les textes, sauf du IV° Évangile.

Il ne peut supporter qu’une connaissance plus intime de Jésus soit transmise par d’autres que la Grande Église, qu’il contrôle. Que l’entrée dans la chambre nuptiale mystique ne lui soit pas accordée, à lui, alors que cette chambre s’ouvre à une femme.

Marie-Madeleine fut-elle la seule à partager le « souffle intérieur » de Jésus par le baiser mystique ? D’après l ‘Évangile selon Thomas, les gnostiques reconnurent ce privilège à une seconde femme. Ici, le contexte prend tout son sens : « Jésus dit : Deux personnes iront se reposer sur un lit : l’une mourra, l’autre vivra (19). Salomé dit : Qui es-tu, homme, pour être – toi qui es issu de l’Unique – monté dans mon lit ? Et pour avoir mangé à ma table ? Jésus lui répondit : Je suis celui qui tient son être de celui qui est juste… » (20)

Si Dan Brown avait lu ce logion de l’Évangile selon Thomas, il aurait pu augmenter les ventes de son livre en aug mentant le nombre des amantes supposée de Jésus. Salomé n’avoue-t-elle pas que Jésus est monté dans son lit ?

Vocabulaire mystique de la chambre nuptiale. « Quand vous ferez de deux un seul et que vous ferez que ce qui est au-dedans soit au-dehors, et que ce qui est au-dehors soit en-dedans… quand vous mettrez une image à la place d’une image, alors vous entrerez dans le royaume » promis par la gnose (21).

C’est ainsi qu’il faut comprendre le passage de l’Évangile de Philippe utilisé par Dan Brown :

« La Sagesse que l’on croit stérile  est la mère des anges

La compagne du Fils est Marie de Magdala.

Le Maître aimait Marie plus que tous ses disciples,

Il l’embrassait souvent sur la bouche  » (22)

La Sagesse, en gnosticisme, c’est Celui qui est né de l’Un, Jésus. On (les impurs) la croit stérile : mais elle est mère des anges, c’est à dire des messagers de la Vérité. « Le parfait Seigneur (23) dit : Je suis venu de l’Un afin de pouvoir vous instruire de toute chose. L’Esprit, qui était un géniteur, avait le pouvoir d’engendrer et de donner forme… à d’autres esprits de la génération inébranlable » (24).

Marie-Madeleine, Salomé : deux représentants de cette « génération inébranlable » qui a été ensemencée par l’enseignement du Géniteur, échangeant avec lui le baiser sur la bouche, souffle à souffle, et partageant avec lui le lit de la chambre nuptiale comme tous les « parfaits ».

En donnant à deux femmes la prééminence sur le troupeau des disciples mâles (et fiers de l’être), les Évangiles gnostiques se montrent fidèles à l’attitude de Jésus, qui avait admis dans son cercle restreint plusieurs femelles. Un seul témoin canonique rapportera la réprobation des apôtres devant l’attitude de leur Maître : le treizième apôtre, dont le récit (amplifié et corrigé par la suite) figure toujours dans le IV° Évangile. « Ses disciples arrivèrent, et s’étonnèrent qu’il parle à une femme » (Jn 4,25). Cet Évangile, qui n’a été reconnu par l’Église que bien après les synoptiques, était le préféré des gnostiques. Faut-il s’en étonner ?

La gnose est universelle, elle admet que des femmes ont pu être « compagnes » de Jésus : l’Église, elle, protège son pouvoir masculin.

La Sagesse s’unit aux hommes (ou aux femmes !) dans la chambre nuptiale. Elle s’unit à eux (à elles) dans un baiser sur la bouche, où le souffle-Esprit divin se mêle au souffle-esprit humain pour enfanter la Vérité, la gnose parfaite.

Évidemment, il n’y a pas là de quoi faire un best-seller. Ni chatouiller les curiosités malsaines, pour faire de l’argent.

Jésus a toujours refusé le pouvoir de l’argent. Pierre refusera l’offre de Simon-le-magicien, qui lui proposait de l’argent en échange d’une part de pouvoir. Siddartha Gautama refuse à plusieurs reprises de « faire des miracles » pour attirer les foules et se faire ouvrir leurs portefeuilles (25).

                       M.B., 14 décembre 2006
      N.B. :. Ce texte a été repris, et adapté pour le grand public, dans un court essai, Jésus et ses héritiers, mensonges et vérités, dont il forme le dernier chapitre.

 (1) Ph 84 (Évangile de Philippe, publié par Jean-Yves Leloup, Albin Michel, 2003)

 (2) Ph 55.

 (3) ThC 16 (Le livre de Thomas le champion, in Textes gnostiques de Shenesêt, Par ole s gnostiques du Christ Jésus présenté par André Wautier, Ganesha, Montréal, 1988)

 (4) Th 56 (L’ Évangile selon Thomas, id.) : « connaître l’univers »  est une métaphore d’ordre sexuel.

 (5) Th 24.

 (6) ThC 5 (cf. Th 7)

(7) Ph 62.

 (8) Ph 73.

 (9) Ph 76.

 (10) ThC 8.

 (11) Pirouch Esser sefirot belima, cité par J.Y. Leloup, op. cit. p. 51.

 (12) Évangile de Marie, présenté par J.Y. Leloup, Albin Michel 1997, pp. 35 et 37.

 (13) Id., p. 35.

 (14) Id, p. 47.

 (15) J’ai analysé les racines et les conséquences de ce conflit oublié dans Dieu malgré lui, Ro ber t Laffont 2001.

 (16) Th 114.

 (17) Évangile de Marie, op. cit. p. 45.

(18) Id., p. 45

 (19) id. p. 45.

 (20) Cf. Lc 17,34 : « Je vous le dis : en cette nuit-là [celle de la fin du monde], deux seront sur le même lit. L’un sera pris, et l’autre laissé » Les gnostiques interprètent cette phrase dans un sens mystique : dans leur langage codé, l’union intime avec Dieu se réalise sur le lit de la « chambre nuptiale ».

 (21) Th 61.

 (22) Th 22.

 (23) Ph 55.

 (24) Noter ce qualificatif : « Parfait » ici signifie « ayant accompli la gnose », « Maître gnostique ».

 (25) La Sophia de Jésus le Christ,7, in André Wautier, op. cit p. 29.

 (26) Kevaddha Sutta, cité et commenté dans Dieu malgré lui, p. 292.

JÉSUS ÉTAIT-IL CHRÉTIEN ?

     La réaction d’un lecteur m’amène à préciser mon précédent article (« Redevenir chrétien ? »). Je disais « Si Jésus est juif, les évangiles sont juifs« . Formule provocante, donc à la fois juste et fausse.

     Jésus est juif. Ce fait a été passé sous silence pendant 19 siècles. C’est seulement depuis les années 1970 que la « troisième étape de la quête du Jésus historique » a vu des dizaines de chercheurs protestants, catholiques et juifs, reconnaître la judaïté de Jésus et publier des ouvrages (parfois fort techniques) sur ce sujet.

     Pendant 19 siècles, la chrétienté n’a pas proclamé Jésus, mais le Christ. Or Jésus n’était pas chrétien, il était juif.

     L’enseignement de Jésus est celui d’un juif, qui s’adressait à d’autres juifs. Mais d’un juif du 1° siècle, qui vient après toute une tradition, en train d’évoluer à son époque vers le rabbinisme qui donnera à la fin du II° siècle la Mishna, noyau originel du Talmud.

     Cet enseignement a été corrigé, par étapes successives, au cours de la mise par écrit des évangiles. On connaît maintenant bien ce processus, et l’on parvient à remonter, non pas aux « paroles mêmes de Jésus » (Jeremias), mais à l’événement ou à la parole qui trouve le plus vraisemblablement sa source dans le Jésus historique (Meier).

     Contrairement à Bultmann, il ne faut pas dire que rien du Jésus historique (juif) ne peut être retrouvé dans évangiles actuels : on parvient, au contraire, à identifier quantité de logia (dits ou paroles) qui trouvent bien dans Jésus lui-même leur origine. Ils se caractérisent tous par une forte tonalité juive, dans la forme et dans le fond.

     Mais en même temps, on remarque que le rabbi itinérant juif se démarque du judaïsme de son époque. La distance qu’il prend par rapport à l’enseignement de la Loi (pharisiens), à la pratique « sacramentelle » de son temps (sadducéens), à l’occupant romain (zélotes et hérodiens), est telle qu’elle va conduire les dirigeants juifs de Jérusalem (et non « tout le peuple juif ») à le livrer au pouvoir romain, avec une accusation politique (il s’est fait roi des juifs) et non religieuse (il a prétendu être Dieu)

     Maintenant qu’on sait que Jésus le juif a enseigné et vécu en juif, mais qu’il a aussi pris des distances considérables envers le judaïsme de ses pères, la question fondamentale – celle qui devrait rassembler toutes les forces de la chrétienté agonisante afin de survivre, et de transmettre au monde post-chrétien un message de vie, d’espoir en même temps que de subversion, cette question est simple :

 Qu’est-ce que Jésus apporte de nouveau au judaïsme ?

     Ce blog n’est pas le cadre adapté à la réponse. J’y réponds dans Jésus, Mémoires d’un Juif ordinaire (Albin Michel, cliquez). On découvre un Jésus fascinant, profondément aimable et aimant, capable de nous mener avec sureté au terme du chemin d’Éveil.

     Car dans ce monde de l’invisible, où les charlatans foisonnent depuis des siècles, Jésus se montre un guide solide, sûr, en qui on peut avoir confiance.

                           M.B., 1° octobre 2007

REDÉCOUVERTE DE JÉSUS ET DÉSTABILISATION

          Il y a une trentaine d’années, la « Quête du Jésus historique » a pris un tournant décisif. Il s’agit d’un mouvement, initié à la fin du XVIII° siècle, de chercheurs qui distinguaient le « Jésus de l’Histoire » du Christ de la foi.

          Ce tournant décisif, ce fut la redécouverte d’un fait jusque là passé à la trappe : Jésus était juif. C’est évident, direz-vous ! Eh bien non, cela ne l’est pas. Le fondateur du christianisme, un youpin ? Jamais ! Notre Christ à nous, il est né à Rome, de culture gréco-latine, et il est peut-être mort à Auschwitz : cela, c’était politiquement correct.

          Le grand public, en France et Allemagne, a été averti des progrès de la recherche  au moment de la série d’émissions Corpus Christi : les origines du christianisme, projetées sur ARTE et produites par Mordillat et Prieur (cliquez).

          Ces deux auteurs ont ensuite publié deux livres sur le sujet : ils prennent des précautions de démineur pour en dire assez, sans en dire trop… Et c’est le cas de la plupart des historiens, théologiens et exégètes qui publient sur ce sujet.

          En effet, découvrir Jésus tel qu’en lui-même – et non tel que l’ont transformé vingt siècles d’idéologie chrétienne, une idéologie fondatrice de notre civilisation, c’est extrêmement déstabilisant.

          Je reçois ainsi des courriers de lecteurs, qui me disent combien ils ont été secoués en me lisant…

          Quand j’ai rouvert moi-même ce dossier, vers 1994, j’ai été profondément perturbé : tout ce que j’avais appris, cru et cru savoir, s’écroulait. Des pans de murs, des murs entiers tombaient l’un après l’autre dans un nuage de décombres qui obscurcissaient la vue et empêchaient de respirer. Et puis, peu à peu, un visage s’est dégagé de l’épaisse poussière des gravats : le visage d’un homme infiniment attachant, aimable, aimant. Totalement subversif,  mais en même temps totalement rempli de compassion, doux et humble de coeur.

          Je voudrais rassurer ceux qui s’intéressent à cette « Quête du Jésus historique », et s’en trouvent déstabilisés.

          D’abord, c’est la seuls chose qui « bouge » dans un paysage de post-chrétienté complètement désertique. L’Église ne se montre plus capable que de répéter ce qui a fait sa grandeur et sa puissance : sans se rendre compte que cette marchandise-là n’est plus achetée, qu’elle n’est même plus vendable…

           Ensuite et surtout, ils découvriront – s’ils sont honnêtes et résolus – ce visage tellement fascinant, ils entendront sa voix.

     En découvrant ce qu’on lui a fait dire pour justifier le pouvoir de ce qui allait devenir l’Église, ils découvriront ce qu’il a vraiment dit ou voulu dire, ce qu’il a vraiment fait ou voulu faire.

     Et cette découverte, elle est rafraîchissante !

     Il y faut de la patience, car les quêteurs du Jésus historique sont extrêmement discrets, on les entend à peine. Il y faut de la persévérance, car aucune Église n’est prête à relayer cette quête toute récente. On s’y sent un peu seuls…

     Mais dès que le visage de Jésus sort de la poussière et de l’ombre, on n’est jamais plus seuls.

     En mars 2008, sortira chez Albin Michel Jésus et ses Héritiers (cliquez),court essai où je reprends les choses à la lumière des recherches les plus récentes. Je m’y attache aux héritiers présumés de Jésus, ceux sur lesquels nous avons des informations.

         Courage donc à ceux qui cherchent : plus on s’avance vers cet homme, et plus le chemin semble court, la lumière vive, douce et paisible.

                                                         M.B., 20 novembre 2007

JÉSUS EST DE DIEU : à propos d’une expression de Marcel Légaut.

          A la fin du XX° siècle, Marcel Légaut a redécouvert Jésus au terme d’un long parcours spirituel. Il disait vouloir parler de lui « non pas en théologien…, mais en croyant »(1)
         
          Dans son Introduction à l’intelligence du passé et de l’avenir du christianisme (2), il consacre un chapitre à la Valeur rénovée de l’affirmation : la divinité de Jésus.
          Il écrit :            
          « L’affirmation de la « divinité de Jésus », croyance des siècles passés […], part de la vénération que le chrétien lui porte maintenant. Elle veut exprimer cette vénération […] Elle n’est pas l’adhésion à une notion capable d’être définie intellectuellement de façon précise, mais une manière de se rendre compte à soi-même de sa propre disposition intime à l’égard de Jésus »
          Et il conclut que « par son humanité, Jésus est le but à atteindre qui permet aux croyants d’être de Dieu, comme lui le fut dans son humanité » (3).

          La conclusion de Légaut – Jésus est de Dieu -, est fréquemment reprise par ses disciples. Dans l’article de ce blog qui lui est consacré (cliquez), j’écrivais que cette expression « ne veut proprement rien dire ». Certains ont été blessés par ce jugement : bonne occasion de s’en expliquer, en élargissant le débat.

          La divinité de Jésus est la colonne vertébrale du christianisme, mais aussi l’épine dont il souffre. Dès le tombeau vide, l’interrogation sur l’identité de cet homme a donné lieu à des controverses violentes, dont on trouve l’expression dans le Nouveau Testament lui-même.
          Pendant les trois siècles suivants, on va assister à un extraordinaire bouillonnement d’idées : toutes les solutions ont été proposées.
          Seulement homme ? Mais alors, comment expliquer sa résurrection ? (cliquez) .
          Seulement Dieu ? Mais alors, comment expliquer qu’il a vécu, a souffert, qu’il est mort comme un homme ?
          Spéculations infinies, qui fleurissaient dans un milieu imbibé de philosophie grecque : le questionnement sur l’identité de Jésus a été posé en terme philosophiques, ou plus précisément ontologiques.
          Qu’est-ce que l’ontologie ? C’est la discipline métaphysique qui s’intéresse à l’être des choses.
          On se demandait donc : quel est l’être de Jésus ? Est-il une entité humaine, ou bien divine ? Tout l’une, ou tout l’autre ?    
          Le verbe « être » cantonnait strictement le débat dans la sphère de l’ontologie.

          Les Concile de Nicée puis de Constantinople trancheront : Jésus est à la fois homme et Dieu, son être est à la fois humain et divin. La définition est formulée en grec, dans des termes seulement compréhensibles à l’intérieur du champ sémantique de la philosophie grecque.

          Qu’est-ce qu’un champ sémantique ? C’est un ensemble de concepts, exprimés dans un vocabulaire technique qui n’a de sens qu’à l’intérieur d’un système de références culturelles. Ici, la philosophie hellénistique.

          Nicée-Constantinople formulent de la divinité de Jésus en termes d’ontologie : c’est le « Credo » de la messe. Désormais, l’identité du Christ ne pourra jamais plus être comprise qu’à l’intérieur du champ sémantique défini par cette formulation.
          Quand les catholiques récitent leur Credo, ils affirment qu’il y a en Christ une personne en deux natures, qu’il est consubstantiel au Père : ils sont dans l’incapacité de comprendre ce en quoi ils disent croire. Substance, nature, personne, appartiennent à un champ sémantique dont ils ont perdu la clef.
          Légaut était vivement conscient de cette impasse. Il écrit :
          « L’attribution à Jésus de la « divinité », qualité… objective… restait abstraite »
          Il a proposé une nouvelle formulation de l’identité de Jésus, à partir de l’expérience qu’en fait le croyant dans sa vie spirituelle. La divinité de Jésus devenait une qualité subjective (et non plus objective), fruit de « la vénération que lui porte le croyant, à partir de son cheminement intérieur ».
          Le croyant est de Dieu, « comme Jésus le fut dans son humanité ».

          Mais dire que Jésus est ceci, ou qu’il n’est pas cela, c’est rester cantonné dans le champ sémantique de l’ontologie.
          Aborder la question de l’identité de Jésus, de près ou de loin, sous l’angle ontologique, utiliser le verbe être, c’est se condamner à l’impasse. Car dans quelque direction qu’on aille, on se heurte aux barbelés qui délimitent le champ sémantique défini par les conciles grecs de Nicée-Constantinople.

          Proposer une signification subjective de la divinité de Jésus dans la terminologie objective de l’ontologie, c’est une incompatibilité de fait. Dès que l’on commence une phrase par « Jésus est », ce qui s’ensuit ne peut qu’être mesuré à l’aune des dogmes ontologiques.
          Ou se trouver sans signification.

          Qu’est-ce que Jésus ? Un être humain. 
          Mais oui, cet humain avait quelque chose d’exceptionnel : il a compris, il a vécu, et enfin il a enseigné que les humains peuvent entretenir avec Dieu une relation simple, affectueuse, confiante, comparable à celle du petit enfant avec son père ou sa mère.
          Cela, les prophètes d’Israël l’avaient tout juste entrevu. Le judaïsme officiel, rabbinique et sacerdotal, l’ignorait, ne pouvait l’imaginer. Aucun juif, jamais, n’avait osé s’adresser à Dieu en lui donnant un petit nom familier, qu’on jugeait trivial : abba, papa.

          Légaut propose une Valeur rénovée de l’affirmation : la divinité de Jésus.
          Il se sent obligé de poser la question : quel est l’être de Jésus ? A cette question ontologique il ne peut y avoir de réponse qu’ontologique : depuis Nicée, elle est circonscrite dans un champ sémantique dont il est impossible de s’extraire.
          Il ne faut pas y pénétrer. Il faut éviter de commencer la phrase par « Jésus est » : toute continuation est vouée à l’échec.
          Mais il faut se demander : « Comment Jésus a-t-il été en relation avec son Dieu ? »
          Cette question, Légaut y répond avec bonheur dans toute son œuvre écrite.

          L’identité ontologique de Jésus ? Une impasse.
          Son identité relationnelle ? Un chemin qui mène à Dieu.

          Prisonnier – malgré lui – d’une problématique ontologique dont il ne voulait pas, Légaut n’a pu complètement s’en dégager.
          C’est le sort des pionniers : ils quittent les ornières pour s’aventurer sur des chemins qu’ils ouvrent. Un peu de boue colle parfois à leurs souliers : il ne faut pas oublier que c’est grâce à eux que nous autres, aujourd’hui, nous avançons.

                                   M.B., 7 déc. 2008

(1) Entretien avec Bernard Feillet
(2) A.C.M.L., 1997.
(3) Introduction à l’intelligence du passé…, pp. 107-108.

JÉSUS SANS JÉSUS : l’émission de Mordillat et Prieur sur ARTE.

          Deux journalistes incroyants, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, ont réussi un pari impensable il y a seulement vingt ans : présenter au public, à une heure de grande écoute, plusieurs heures de téléfilms ARTE sur Jésus.
          Corpus Christi (1996), suivi de Jésus contre Jésus (1999), Jésus après Jésus (2004) et tout récemment Jésus sans Jésus.
          Chacune de ces émissions donnant ensuite naissance à un livre, publié au Seuil.
          Il faut saluer cette entreprise, audacieuse et menée avec une détermination sans faille. Elle est l’aboutissement d’un vaste mouvement, commencé au milieu des années 1970 : la redécouverte d’un « juif marginal » (J.P. Meier) sur lequel s’est fondée autrefois notre civilisation occidentale.
          Mais ces émissions témoignent aussi d’un phénomène inattendu : la personne de Jésus, aujourd’hui récupérée par les médias.

I. Les téléfilms

          Leur forme n’a pas varié depuis le début : plan fixe sur un homme ou une femme qui parle, sur fond noir. Peu de sourires, très peu de gestes. Visages concentrés, voix monocordes. Changements de plan austères : un manuscrit ancien, feuilleté par une main invisible, avec un commentaire de transition en voix off.
          Pour chaque série, une quarantaine de chercheurs à qui, c’est évident, l’on a posé la même question (laquelle exactement ? On l’ignore). Chacun manifestement libre de sa parole.
          Catholiques, orthodoxes, protestants, juifs : il faut deviner, rien n’est dit de la chapelle à laquelle ils appartiennent. Mais très vite, on ne se pose plus la question. Car ces chercheurs ont tous une passion commune : l’homme qui vécut une brève aventure dans la Palestine de l’an 27 à 30, et qui est maintenant connu sous un pseudonyme, Le Christ.
          Les monologues se succèdent : impression de répétition ? Non, des nuances apparaissent dans les analyses. Oh ! des nuances infimes, mais la question est si grave qu’on s’attendrait à un consensus – un de ceux qu’impose habituellement la pensée politiquement correcte.
          Pas de consensus, chaque chercheur parle en son nom propre. Mais au fil des émissions, quelques résultats sédimentent comme d’eux-mêmes : oui, c’est bien dans cette direction-là que se situe la vérité de l’homme Jésus – finit par penser le téléspectateur, sans même s’en rendre compte.

          Or, c’est exactement ainsi que se déroule depuis un siècle la quête du Jésus historique. Des chercheurs isolés, peu nombreux, scientifiques de haut niveau, qui ne travaillent pas ensemble, ne se rencontrent pas autour d’une table. Mais que leur recherche conduit tous dans la même direction.
          Ni aboutissement, ni proclamation spectaculaire : des livres, qui paraissent ici et là, de lecture ardue. Des miettes, qui finissent par rendre évidentes quelques conclusions bouleversantes, splendidement ignorées par les Églises établies.
          Comme par les romanciers à succès, pour qui Jésus est devenu une source de revenus appréciables. Pour une fois, le fils de Joseph rapporte de l’argent à la maison !
          Mais les travaux de ces chercheurs voient leur public s’élargir, minorité silencieuse. ARTE leur a donné un mégaphone, merci.

          A la fin de la série, le téléspectateur ne sait plus très bien où il en est : sinon que le catéchisme de son enfance a volé en éclats. Qu’il y a du nouveau, du neuf à découvrir derrière le maquillage plaqué par des siècles de christianisme sur le visage du juif marginal, génial prédicateur itinérant qui n’a pas fini de nous ouvrir le chemin.

II. Les livres

          Ils résument assez bien le contenu de chaque téléfilm. A un détail près, qui change tout : ils sont écrits par deux hommes, Mordillat et Prieur, et ne laissent plus entendre la voix multiforme de la recherche, avec ses tâtonnements, ses certitudes qui viennent comme d’elles-mêmes, au terme de lentes et patientes interrogations.

          Le dernier de ces livres (Jésus sans Jésus, Seuil, novembre 2008) laisse apparaître l’opinion personnelle des auteurs (ce dont les chercheurs auditionnés ont presque toujours réussi à se garder). Leur indignation devant la tromperie au nom de Jésus, tromperie dont l’Église fut l’artisan et l’unique responsable.
          Cette indignation explose dans le dernier chapitre du livre : on passe du domaine de la recherche à la verve du pamphlet.
          Je ne les critique pas : leur indignation, je la partage. Là où ils parlent de tromperie, j’ai plusieurs fois écrit le mot imposture. Et j’ai été plus loin encore que les chercheurs appelés à la barre d’ARTE, en utilisant sans réserve le critère politique dans la lecture des textes sacrés : les Évangiles n’ont pas (seulement) été écrits pour témoigner de Jésus, mais (aussi) pour prendre le pouvoir.
          Ce critère politique permet de dégager Jésus de ce qu’en ont fait les Églises, collaboratrices de tous les pouvoirs en place depuis 17 siècles.

          Je perçois pourtant une différence entre l’indignation de nos deux auteurs, et la mienne : je n’ai pas eu l’impression, en les lisant, qu’ils aimaient Jésus d’amour.
          Et quand ils écrivent :
          « Tantôt avec colère, tantôt avec désespoir, les chrétiens doivent confesser leur appartenance à une religion dont l’inspirateur, sinon le fondateur, n’est pas de la même religion qu’eux » (p. 250) – je sais bien qu’ils ont raison. Mais je me demande s’ils aiment ces chrétiens, ces hommes et ces femmes si longtemps trompés par leur Églises, comme un frère aime ses frères et ses sœurs spirituels.

          Mordillat et Prieur ont sondé les origines et la destinée du christianisme en sociologues, en journalistes talentueux, en experts du « fait religieux ». On les sent blessés dans leur conscience citoyenne, par le décalage entre le Royaume annoncé par Jésus et l’Église qui est venue à sa place.
          On ne les sent pas blessés dans leur amour pour Jésus.

III. Erreur sur le Royaume

          Cela les a conduit à une erreur qu’aucun des chercheurs auditionnés n’a commise – du moins, dans ces termes.
          « Jésus – écrivent-ils – ne pensait pas que le monde continuerait au-delà de sa génération. Son horizon ne dépassait pas une vie humaine, la sienne. S’il revenait… il serait abasourdi de voir que le monde existe toujours, que la Fin des temps qu’il a annoncée sans relâche ne s’est pas produite, que le Royaume de Dieu ne s’est pas établi avec puissance » (p. 228-230).

          C’est (me semble-t-il) n’avoir pas vraiment compris le paradoxe fondateur de l’enseignement et de la vie de Jésus :
          Le Royaume est déjà là, dit-il, il est parvenu au milieu de vous.
          Le Royaume est établi avec puissance à chaque fois qu’un homme, qu’une femme, se relève alors qu’il était couché dans le désespoir de la maladie ou du mépris.
          Le Royaume est déjà là, puisque je suis là.
          « Regarde, dit-il à Jean-Baptiste : les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont guéris ! » (Mt 11,5). La femme adultère n’est pas lapidée, elle est renvoyée libre ! (Jn 8).

          Mais en même temps,dit Jésus,  le Royaume est à venir, je l’attends – (Mc 9,1).
          Parce qu’après ma mort (dit Jésus), il y aura toujours des hommes, des femmes, couchés dans la cendre de la maladie et du mépris. Cet état de souffrance ne finira qu’à la fin du monde.
          Le Royaume de Jésus est déjà là, et il est encore à venir.
          Déjà là à chaque main tendue, à chaque justice rendue, à chaque sourire offert.
          Encore à venir, car tant que le monde sera monde, il y aura de la souffrance.

          Comme tous les juifs de son temps, Jésus attendait la fin du monde « au dernier jour » (Jn 11,24). Il n’a jamais pensé, ni annoncé, que la fin des Temps se produirait au cours de sa génération. Cet espoir, oui, les tout premiers chrétiens l’ont eu un temps. Parce qu’ils n’avaient pas compris (eux non plus) ce qu’est le Royaume de Jésus.

          Mordillat et Prieur semblent avoir fait la même erreur qu’eux. Et n’avoir vu en Jésus, finalement, qu’un prophète de l’apocalypse, désespérant parce que désespéré.

          La quête du Jésus historique n’est pas seulement la recherche de vérité sur un homme, et la civilisation qui se réclame de lui. Elle peut, elle devrait mener à la rencontre personnelle avec cet homme.

          Et là, dans le silence, il parle à nos cœurs blessés d’un Royaume déjà présent, que nous attendrons aussi longtemps que ce monde durera.


                    M.B. 11 janvier 2009

LA RÉSURRECTION SENS-DESSUS DESSOUS : un article de D. Marguerat

          Je suis stupéfait ! Dans un hors-série du journal Le Point (janvier 2009), largement diffusé, Daniel Marguerat – chercheur respecté de la « quête du Jésus historique » – publie un article de 3 pages sur la résurrection de Jésus. De la part de ce fin connaisseur, on s’attendait à une mise à plat de ce dossier brûlant : il n’en est rien.
          L’article commence pourtant bien : « Les deux verbes grecs pour dire l’ « après » de la vie de Jésus signifient très exactement être relevé, être réveillé« . C’est vrai, le mot « résurrection » nous entraîne sur une fausse piste, quand il traduit le verbe egeirô du Nouveau Testament. Ce verbe ouvre vers une autre direction  : se réveiller, s’éveiller – la catégorie sémantique de l‘Éveil, expérience humaine si bien décrite par l’hindo-bouddhisme.

          Passons ensuite sur quelques inexactitudes : « Les récits évangéliques s’accordent à dire que le tombeau de Jésus a été trouvé ouvert deux jours après sa mort… Les femmes attendent trois jours pour embaumer le corps de Jésus » : non pas trois jours, non pas deux, mais 32 heures après la mise au tombeau. Soyons précis, puisque les traditions évangéliques (et c’est rare) le sont unanimement sur ce point-là.
          Concernant les apparitions de Jésus Éveillé, Marguerat poursuit que « les textes canoniques ne s’accordent ni sur les lieux, ni sur les acteurs, ni sur les paroles ou les gestes échangés ».
          Juste : mais c’est qu’il faut faire le tri dans ce que les traditions ont fait parvenir jusqu’à nous. Ce tri, quand on le fait, on constate que le Nouveau Testament témoigne de deux types différents d’apparitions :

          1- Des apparitions à quelques proches de Jésus – une femme de son entourage, les Onze apôtres, deux disciples fuyant Jérusalem, enfin quelques apôtres au bord du lac de Galilée – en présence du disciple bien-aimé dont le témoignage visuel, de première main, est ici incontournable. Selon nos critères, ces apparitions peuvent être qualifiées d’ « historiques ».

          2- D’autres apparitions, dont témoigne Paul de Tarse dans sa première lettre aux Corinthiens (15,3-7), qui dit tout autre chose que les témoignages précédents : Jésus serait apparu à Pierre le tout premier (c’est faux), puis à plus de 500 frères à la fois (c’est inventé), ensuite encore à Jacques puis à tous les apôtres…
          Cette chronologie est tout simplement le reflet des luttes pour la prise du pouvoir qui ont déchiré l’Église dès sa naissance. En l’an 56, Paul navigue encore à vue entre les prétendants, et fait hommage à Pierre (devant Jacques, son rival) pour ménager les partisans du vieux chef – afin de mieux les affaiblir ensuite.
          Ce récit d’apparitions est donc inventé pour raisons politiques (1) . Tout comme l’apparition à l’incrédule Thomas (Jn 20, 24-29) est inventée (ou entièrement réinterprétée) pour raisons théologiques.

          Marguerat mélange dans le même sac, pêle-mêle, toutes ces traditions. Le résultat ? Rien n’est plus crédible, il y a trop de contradictions : il lui faut expliquer la résurrection autrement que comme un évènement réel (« historique »), transmis jusqu’à nous par des traditions qu’il revient à l’exégète de démêler, pour trier le vraisemblable de l’invraisemblable, l’authentifiable du mensonge.

         Il continue donc :  « Les récits de la résurrection ne seraient-ils que des fictions ? Les suites d’une hallucination collective déclenchée par l’intense frustration des disciples face à la mort » de Jésus ? Notre expert est trop avisé pour avaler cette explication psychiatrique (la résurrection serait attestée par des malades).
          Il propose « une autre piste offerte par l’attention portée au langage de ces récits : les verbes voir et apparaître y sont fréquents. Ils renvoient à un phénomène d’expérience visionnaire, la vision comme phénomène mystique ».
          C’est là qu’il sort Paul de son chapeau : Paul et ses « expériences visionnaires… la diversité des récits s’explique alors fort bien… la vision s’inscrivant, en effet, dans la subjectivité de l’individu ».
          Autrement dit, pour Daniel Marguerat la résurrection n’est plus attestée par des malades, mais cette fois-ci par des mystiques visionnaires : « Le fait que cette résurrection… atteignit Jésus dans le présent ne changeait rien à l’affaire : ces visions… allaient être interprétées par ses disciples à l’aide des catégories disponibles dans leur milieu religieux. L’indicible de leur expérience mystique trouvait dans la foi… le moyen de se dire »

          Sans faire appel aux Docètes, hérétiques du II° siècle condamnés par l’Église et qui auraient pu dire la même chose, on lit ici la thèse de Rudolf Bultmann (cliquez) pour qui la résurrection ne repose sur rien d’autre que sur la foi des témoins : « Le fait que la résurrection atteignit Jésus dans le présent ne change rien à l’affaire », c’est un phénomène subjectif, le résultat de transes mystiques.
          Exit la réalité objective de la vie de Jésus « après ». 
          Exit l’espérance, pour nous qui souffrons, d’une fin de nos souffrances.

          Daniel, quel dommage ! Vous disposiez, dans Le Point, d’une tribune partout distribuée, lue par des milliers de personnes, croyants, en recherche ou incroyants. Pourquoi les enfoncez-vous dans cette impasse – vous, l’expert du Jésus historique ?     
          Pourquoi n’avoir pas saisi l’occasion pour les orienter dans la bonne direction ? 
          Pourquoi n’avoir pas fait comprendre que Jésus l’Éveillé a vécu une expérience humaine qui nous est promise (à nous tous qui ne sommes ni malades mentaux ni mystiques) et qui a été si bien décrite par l’autre moitié de l’humanité, l’Orient extrême ? 
          Ces milliards d’asiatiques n’ont-ils jamais rien su voir ? N’ont-ils jamais rien compris à rien ? Sommes-nous les seuls à tout savoir, parce que nous avons Aristote et la Bible ?

           Pour cette majorité de l’humanité, et qui pense (elle aussi), la mort n’existe pas. Rien ne disparaît, tout se transforme (cliquez).  
          Jésus a traversé la mort, et comme tous les Éveillés de la planète il a pu se rendre visible, pendant une courte période de temps, à certains de ses plus proches. Ce n’était ni une psychose collective, ni une vision mystique par laquelle les témoins se disaient eux-mêmes.
          C’était un phénomène humain ordinaire : ce qui est extra-ordinaire, c’est que les savants occidentaux que nous sommes, aveuglés par leur science, ignorants de celle des autres (Les autres ? Quels autres ?), se montrent toujours aussi incapables d’en rendre compte.

                                 M.B., 25 janvier 2009

(1) Sur la résurrection, voyez dans ce blog, le court article de la série « Le temps des prophètes » (cliquez ici). Pour en savoir plus, je renvoie à l’analyse détaillée, dans le chapitre Apparitions ?, de mon essai Dieu malgré lui, nouvelle enquête sur Jésus, (cliquez)  Robert Laffont 2001, pp. 345-353.

LE TEMPS DES PROPHÉTES (I.) : Marcel Légaut et la fin du christianisme.

          « Vingt siècles de médiocrité, de tâtonnements et d’errements, dissimulés sous un contentement général systématique, et sous une assurance qui relève plus de la suffisance que de la foi ! « 
          L’homme qui parle ainsi a été un militant de l’Église dont il dénonce, au soir de sa vie, les errements séculaires. Mais il ne se contente pas de dénoncer : il s’efforce de regarder plus loin, vers l’avenir.
          Il s’efforce de vivre.

I. Légaut et l’Église catholique

          « Mon Église, celle qui est de Rome, la ville impériale d’une grande époque désormais révolue, dont j’ai tant reçu, de qui j’ai tant appris, en est arrivée à une extrémité de médiocrité spirituelle ».
          Légaut a-t-il abandonné derrière lui l’Église de son enfance ?
          Jamais il n’avouera avoir franchi ce seuil décisif. Mais quand il dit avoir été « amené à se distancer de la « religion » de ma jeunesse », l’analyse qu’il propose est tellement acérée qu’elle ne se contente pas de nettoyer la surface : le karcher pénètre entre les joints, et désagrège les pierres de l’édifice.

          Il remarque que Jésus n’a jamais fondé d’Église : « Dans l’esprit de Jésus, il ne s’agissait en aucune manière que ses disciples fondent une autre religion qui s’opposerait [au judaïsme]… ni non plus de fonder une secte telle qu’il en existait en ces temps-là » Il formule avec force l’erreur fondamentale de la « religion » (c’est à dire l’Église) dont il se distancie : c’est « L’affirmation de la divinité [de Jésus], conçue à partir de croyances spontanées et ataviques en Dieu »
          Partant de là, il s’exclame : « Que de fausses questions, auxquelles ont été données de fausses réponses ! Que de faux-sens et contre-sens à l’origine de grands gâchis spirituels » !
          « Jadis, on nous a enseigné par le menu un savoir qui nous avait appesantis spirituellement en nous faisant prendre pour but ce qui n’est que moyen« . La conséquence, analysée dans une page douloureuse, c’est que les Églises qui ne savent que « conserver immuables leurs structures et leurs doctrines, elles finissent par être nuisibles même au niveau humain ». « Le résultat, il faut bien l’avouer, est assez décevant quand on pense aux 20 siècles pendant lesquels nous avons été mijotés » Cette « Institution, plus politique et dévote que spirituelle », « bornée », Légaut constate son agonie, sans joie mais sans indulgence. Il a horreur de la polémique, ses termes sont mesurés, presque pudiques : le constat qu’il dresse n’en est que plus ravageur.
          La crise actuelle des Églises, pour Légaut elle remonte aux origines, elle « est plus facile à percevoir maintenant, bien qu’elle soit depuis longtemps latente. Elle est plus décisive que toutes les précédentes »
          Parce qu’elles refusent d’entreprendre « les mutations nécessaires », les Églises « s’obstinent dans une voie sans issue, comme [on le verra] bientôt en Occident, et de façon tragique ».
          Il conclut d’une phrase, tout en demandant à son interlocuteur de taire ce propos lapidaire : « On n’a plus besoin des Églises ».

          Pourquoi se cache-t-il à lui même sa conclusion : J’ai quitté mon Église, parce que je n’en ai plus besoin ? Par souci, sans doute, de ménager ses lecteurs des années 1980, encore englués dans des structures qu’ils ne pourraient quitter sans risque de dérives. Il sait qu’il s’adresse aux victimes d’un totalitarisme idéologique « qui se réduit à une redite des recommandations officielles ».
          Mais aussi parce qu’il rêve d’une communion qui prendrait la place de la collectivité, d’une « vitalité spirituelle qui se substituerait à l’uniformité de l’obéissance ».
          Cette communauté de communion, elle se situe « hors de l’espace et du temps », « au-delà du temps » : elle n’a plus rien à voir avec la réalité des faits, enracinée dans l’histoire.
          Cette réalité, c’est que l’Église est pour lui « la croix qui refuse ce qu’elle ne peut pas donner »
          Dans sa vie spirituelle comme de ses analyses, Légaut ne fait plus partie de l’Église catholique telle qu’elle est. Il sait que la communion dont il rêve ne pourra jamais se substituer à elle. Que ce rêve-là n’est pas réalisable. Et il continue à protester verbalement de sa fidélité au fardeau de la croix-Église, qu’il a pourtant fini par déposer pour pouvoir avancer et devenir soi.

II. Légaut et la transmission apostolique

          Légaut n’est pas un exégète, mais il connaît l’essentiel de la recherche exégétique de son époque : ce que nous savons de Jésus nous a été transmis, longtemps après sa mort, par ceux qui entendirent les premier apôtres et reçurent leur témoignage.
          Tout repose donc sur les textes issus de cette tradition orale. A l’époque où Légaut écrivait : « Il est impossible d’apprécier le degré d’exactitude des textes, nous sommes voués à une ignorance sans remède » sur ce qu’a vraiment été Jésus, à cette époque même une armée de spécialistes commençait à désavouer ce propos. Depuis 1980, Jésus a été en partie exhumé des sables du passé. Légaut s’était arrêté à Bultmann : son ignorance de l’énorme travail entrepris depuis, relativise son scepticisme et modifie notre appréciation de son œuvre.

          Ces apôtres, il devine qu’ils ont été « impressionnés, plus peut-être que vraiment illuminés » par ce qu’ils ont vécu aux côtés de Jésus. Qu’ils furent « à la fois sujets et agents » de leur expérience initiale. Il sait que la plus grande solitude de Jésus fut d’être « irrémédiablement loin des siens », et qu’ils étaient « si rares à l’accueillir au niveau » de ce qu’il vivait.
          Mais de cette constatation désabusée, il ne tire pas la véritable conséquence. Il continue d’afficher une confiance totale, aveugle, dans le témoignage des apôtres. Pour lui, ils sont entrés « jadis dans l’intelligence intime de Jésus ». Tout son effort consiste alors à s’identifier à « l’amour que ses premiers disciples portaient à Jésus ». Il veut « se hausser à l’intelligence de ce que Jésus a vécu, afin d’être disciple au niveau de l’essentiel, comme le furent les apôtres ». Il aspire à « devenir le disciple de Jésus comme le furent les premiers juifs qui le « reconnurent », et qui l’ont suivi jusqu’à la fin ».
          Ainsi, dans son parcours en escalier Légaut semble avoir manqué une marche. 

          D’abord, il oublie de rappeler que les apôtres n’ont pas suivi Jésus jusqu’à la fin, mais qu’ils l’ont abandonné en cours de route. Surtout, il ferme les yeux sur l’essentiel : ces hommes ne sont jamais entrés dans « l’intelligence intime de Jésus », ils n’ont compris ni la révolution profonde qu’il apportait dans le judaïsme, ni ce qu’il était en lui-même. Ils ont transmis, certes, des paroles et des gestes : mais les rédacteurs (surtout Marc) soulignent que sur le moment, ils n’ont compris ni ce qu’ils entendaient, ni ce qu’ils voyaient.
          Et quand, par la suite, une réflexion s’échafaudera sur ce donné brut, c’est pour s’égarer définitivement (et tragiquement) dans une voie qui n’était pas celle ouverte par Jésus : la création d’une religion dominante, par le truchement d’une divinisation du nazôréen.

          Sa méconnaissance du critère politique (1) n’est pas sans conséquences sur la démarche de Légaut. Elle lui permet de rêver à un moment privilégié, celui où Jésus était entouré de disciples qui l’auraient « reconnu », qui seraient entrés dans l’intelligence intime du parcours de leur maître. Il rêve à la restauration d’un moment idéal de l’histoire humaine, celui où un Éveilleur de consciences aurait été suivi par des hommes en train de s’éveiller à son contact.
          Les zones d’ombres, il les passe sous silence : la réalité est, en vérité, beaucoup plus complexe.
          Cette appréciation insuffisante de la réalité conforte Légaut dans son refus formel de rejeter l’Église qui l’a enfanté. De même qu’il ne se résout pas à s’éloigner de sa mère-Église, de même il ne peut s’éloigner des premiers compagnons de Jésus. Revenir à ce qu’ils ont vécu, c’est pour lui revenir à l’âge d’or d’une enfance à jamais perdue – idéalisée, rêvée par lui.

          Nous savons mieux maintenant comment Jésus fut perçu par ses « intimes ». Pour eux, nous n’avons aucun mépris : ils sont si semblables à nous ! Désireux d’aimer – et aimant, de fait, celui qu’ils vont trahir. Doubles, comme nous le sommes tous : à la fois séduits d’amour par Jésus, et emportés par leurs passions. La myopie de Légaut à leur égard nous avertit seulement d’avoir à lire son œuvre d’un œil critique : voilà un homme qui n’est pas allé, qui n’a pas pu aller, jusqu’au bout de ce qu’il entrevoyait.

III. Jésus revisité

          Il faut souligner maintenant ce qui constitue l’intuition dominante, fulgurante pour son époque, de Légaut : sa redécouverte de Jésus le nazôréen.

          « Une question capitale surgit, à peine entrevue jusqu’à maintenant et toujours repoussée par les croyants comme une tentation contre leur foi. Est-ce que ensemble, en Église, nous ne nous serions pas trompés dès le commencement ? On a expliqué Jésus, sa vie et sa mort, à partir d’un « plan divin » enraciné dans le judaïsme ancien. Et sur cette base, on a construit une christologie. Alors qu’il fallait comprendre l’itinéraire spirituel de cet homme de l’intérieur, s’attacher à lui directement, d’être à être. Percevoir intimement le mouvement qui l’anime, l’amenant non pas à quitter, mais à dépasser son judaïsme natal. Et s’approcher du mystère de Dieu à partir de cette compréhension intime de Jésus »

          En huit lignes, après avoir constaté la fin du christianisme, il vient de tracer le programme d’un possible renouveau.
          Les ambiguïtés de Légaut se font ici jour. Il veut « rejoindre la personne de Jésus comme le firent les premiers disciples », mais en même temps il demande de « dégager l’esprit de Jésus de ce que, dès le début, les disciples lui ont indûment adjoint ». Il souligne pourtant l’urgence que « l’esprit de Jésus soit dégagé de ce que les Églises y ont ajouté, comme autant d’obstacles : nous en avons aujourd’hui les moyens, plus que par le passé, grâce aux connaissances acquises depuis quelques décennies »
          Ce terrain, Légaut veut le labourer avec une charrue à deux socles, indissociables : « Ce qu’on sait de Jésus » par l’approche scientifique des textes, mais en même temps et du même pas, ce que l’expérience spirituelle découvre de lui.
          Connaître et reconnaître Jésus non seulement par une lecture éclairée des évangiles, mais en même temps par un contact personnel avec cet homme, dans l’intimité de la prière et de l’expérience spirituelle. « Tenir réellement compte de l’avancée des connaissances, et en même temps découvrir par soi-même, spirituellement, ce que Jésus a vécu – pour se le rendre présent et réel ».

          On trouve ici le meilleur de Légaut : plus que les paroles de Jésus (ou attribuées à Jésus), plus que les gestes rapportés par ses témoins, il faut saisir le mouvement qui anime cet homme. Qui l’amène à quitter sa famille, puis le judaïsme de son enfance, pour aller…
          Pour aller où ?
          Avant d’apercevoir une autre des limites de Légaut, soulignons cette fulgurance, et ses conséquences. Jésus, ce n’est pas seulement un enseignement – d’autres, et Socrate le premier, ont enseigné mieux que lui. Ce n’est pas une doctrine, puisqu’il semble désosser le judaïsme, plus que proposer un corps doctrinal. Ce n’est pas l’opposition courageuse à un ordre établi : il refuse tout engagement politique, et fait silence sur les tares les plus criantes de la société de son temps. Ce n’est même pas le charme d’un entraîneur d’hommes, son échec en montre les limites.
          Jésus, c’est un mouvement par lequel il se sépare de ce que sa naissance l’avait fait, pour aller vers une liberté totale où il devient lui-même.
          Lui-même, mais non pas un soi fier de soi. Devenir lui-même, pour Jésus, c’est accepter une dépendance envers un Autre. Qu’il ne refuse pas de nommer « Dieu » puisque c’est la tradition dont il est issu, mais avec lequel il introduit une relation totalement neuve, originale, révolutionnaire : abba.
          Une relation d’enfantement.
          Légaut comprend que parce qu’il a su devenir soi par l’acceptation d’une dépendance qui n’est pas une aliénation – et c’est la première fois dans l’histoire de l’humanité – Jésus m’apprendra à devenir moi-même si je m’identifie à son mouvement intime, si je le fais mien.
          Par là, il ouvre la voie à une anthropologie nouvelle, et à une théologie nouvelle.

          Anthropologie : non, l’homme n’est pas splendidement érigé sur sa liberté, magnifique solitaire dans son humanité épanouie. Il ne devient lui-même qu’en acceptant une dépendance, mais à condition de bien la comprendre – de la comprendre et de la vivre comme Jésus lui-même l’a vécue.
          Théologie : non, l’homme ne sait rien de « Dieu », rien de plus que Moïse au buisson ardent : Dieu est ce qu’il est. Mais oui, l’homme peut atteindre « Dieu » et le rejoindre au festin du Royaume, comme Jésus l’a fait. En épousant son mouvement intérieur.
          « Connaître Jésus c’est le chercher, plus que le définir à partir d’une théologie. C’est pénétrer son esprit, plus que se conformer et obéir à la lettre de ce qu’il a dit ». Légaut va plus loin ici que l’opposition paulinienne entre la lettre et l’esprit : il cherche le sens du mouvement de sa propre vie, dans le mouvement qui fut celui de la vie de Jésus. « L’homme est plus dans le mouvement même par lequel il se développe, que dans l’état où il se trouve ».
          « Plus que tout, le message de Jésus, c’est ce qu’il a été : des comportements, une manière d’être ». Le champ ouvert par les travaux des exégètes permet maintenant de mieux connaître et apprécier ce mouvement. La rencontre spirituelle de Jésus permet de se l’approprier.

IV. Jésus, Fils de Dieu ?

          Ayant compris qu’être chrétien, c’est s’identifier au mouvement profond qui fit de Jésus ce qu’il fut, Légaut se montre pourtant incapable de quitter franchement les rives du dogme – principal obstacle à cette identification.
          On sent ici le poids d’une tradition autant intellectuelle que spirituelle : à chaque instant, vient sous sa plume l’expression de « l’humanité de Jésus » – qui n’a de sens, en catholicisme, que quand elle est opposée à sa divinité. Dans des formules obscures à force de contournements, il finit par avouer que pour lui, Jésus est « de Dieu, comme son incarnation« 
          Et pourtant, il clame que le christianisme, « en divinisant Jésus, le déshumanisait et cédait à la tentation du paganisme » Mais rien n’y fait : écrasé par le poids du dogme de sa jeunesse, Légaut ne peut résister. Il donne à Jésus un statut particulier dans l’humanité, vague à souhait : il serait de Dieu.
          Partant de là, Légaut s’enlise dans la contradiction. « En Jésus, on entrevoit une communion avec Dieu, plus qu’humaine », qui ne peut provenir « que d’une proximité de Dieu sans comparaison avec les activités communes ». Cette réalité atteinte en Jésus, « elle est autre, par une plénitude inaccessible qui montre combien elle n’est pas du même ordre ». Légaut voit en Jésus, « sans faire de lui un Dieu », un être « tellement de Dieu qu’il en est comme l’image humaine historique ».
          Mais les conciles du IV°-V° siècle ont défini Jésus d’une façon si précise, qu’on ne peut plus désormais échapper à une alternative claire : ou bien Jésus n’est qu’un homme, ou bien c’est un Dieu-fait-homme.
          C’est l’un, ou l’autre.
          Échapper à cette alternative par une approche « spirituelle », comme le fait Légaut, c’est esquiver la question.
          L’expression « Jésus est de Dieu » ne veut proprement rien dire. Sinon que Légaut, hypnotisé par le dogme, ne se résout pas plus à le quitter ouvertement et franchement qu’il ne s’est résolu à quitter l’Église.

V. Après Légaut

          Comme chacun de nous, Marcel Légaut appartient à son temps, il reste marqué par son époque et ses racines. A nous, il appartient de saisir le meilleur de son œuvre. Sans nous attarder aux inévitables scories de son cheminement.
          Un autre monde est né depuis les années 1960-80. Alors, dans une chrétienté agonisante mais toujours campée sur son socle dogmatique, le souci de Légaut était de dépasser un héritage qui était encore commun. Ce temps-là est aujourd’hui révolu : il n’y a plus d’héritage commun, vivifiant, du christianisme. Il n’y a plus qu’un ensemble de croyances aveugles, de pratiques irraisonnées, dans un affaiblissement (ou plutôt une disparition) dramatique de toute réflexion fondamentale.
          Cela, Légaut l’a analysé à temps, et son diagnostic reste pertinent. Mais notre problème n’est plus de dépasser l’héritage dogmatique : il est aujourd’hui de savoir si « Dieu » et l’univers ont encore un sens, et lequel. Si le mal peut être compris pour être supporté, et comment. Si Jésus a quelque chose à dire aux habitants de cette planète, et quoi. S’il est toujours un chemin vers l’accomplissement de soi, ou même vers « Dieu », et comment.

          Rebâtir.
          Seuls, puisque l’Église n’est pas prête à reconnaître enfin l’identité et la nature vraie de Jésus, ce qui signifierait sa disparition. Seuls, puisque les chrétiens ne sont pas prêts à abandonner les repères sécurisants d’une « religion » – celle de leurs enfances.
          Comment leur faire comprendre que revisiter Jésus, ce n’est rien abandonner, au contraire ? Que le nazôréen reste aujourd’hui, comme en l’an 30, un guide sûr, fiable, et qui mène loin – très loin – si l’on veut bien le suivre, lui ?

                              © Michel Benoît – novembre 2008

 (1) Voir Dieu malgré lui, p. 99. J’appelle ainsi le fait que les évangiles ne sont pas seulement le témoignage de ceux qui ont vu, entendu, et aimé Jésus. Mais aussi le fruit de leurs ambitions, et de leur trahison. Ce que Légaut, peut-être, laisse entendre quand il dit qu’ils furent « à la fois sujets et agents » de leur témoignage.


          Cet article est extrait d’une étude (12 pages) de textes de Légaut. Pour des raisons techniques, je n’indique pas ici les références des textes cités entre  » « . Ceux qui désirent recevoir l’étude complète, avec ses références, peuvent m’en faire demande par e-mail. Écrire « Légaut » dans la case « objet ».

A suivre sur ce blog :
« Le temps des prophètes : (II) Bultmann, le Jésus de l’Histoire et le Christ de la foi

LE TEMPS DES PROPHÉTES (II.) : Bultmann, L’Histoire et la foi..

          « Nous ne pouvons pratiquement rien savoir de la vie et de la personnalité de Jésus, parce que les sources chrétiennes en notre possession, très fragmentaires et envahies par la légende, ne font manifestement preuve d’aucun intérêt sur ce point, et parce qu’il n’existe aucune autre source sur Jésus« 
          Ainsi écrivait Rudolf Bultmann en 1965 (1). A tel point qu’on a pu dire que Jésus n’était plus pour lui qu’un « nom de code », enfoui à tout jamais sous le kérygme, la prédication des apôtres.
          Peu importe alors pour Bultmann que la résurrection soit un événement physique : ce n’est pas un fait de l’Histoire, mais un acte de foi. C’est la foi des croyants qui confère leur réalité signifiante aux événements marquants de la vie de Jésus.
          Le kérygme des apôtres joue donc le rôle d’un rideau : il nous est impossible de le franchir pour atteindre, en amont de leur prédication, l’homme Jésus dans sa réalité historique.

          Ce présupposé, qui retire aux Évangiles toute pertinence historique, repose sur l’évidence qu’ils ont été écrits après la résurrection de Jésus, et à sa lumière. La résurrection est en même temps un produit de la foi, et un événement fondateur de cette foi. Le Christ ne peut être « confessé » (c’est-à-dire à la fois reconnu et atteint) que par ceux qui possèdent l’indispensable clé d’interprétation de sa résurrection. Le Jésus d’avant la résurrection, le Jésus pré-pascal, est désormais hors de notre portée : les évangélistes n’ont témoigné que du Christ ressuscité.
          Bultmann prolonge la position de Paul, qui rejetait fortement tout lien avec le Jésus historique : « Le Christ est ressuscité pour [nous] : aussi, si nous avons connu le Christ selon la chair, désormais nous ne le connaissons plus ainsi » (2 Co 5,16).
          Autrement dit, si « nous » (la communauté de Jérusalem) avons connu le Jésus historique, « nous autres » (les Églises fondées par Paul) nous ne connaissons plus que le Christ de la foi. Remarquez qu’ici, Paul ne se « divise » pas de ceux qui ont connu Jésus selon la chair : il les anéantit, en les absorbant. La division, l’haïresis, ne deviendra la norme de l’Église triomphante qu’une génération plus tard.

          Pour Bultmann les récits évangéliques ne sont, à quelques exceptions près (le baptême par Jean, la mort sur la croix), que des mythes. Et tout ce que nous pouvons faire c’est de les démythifier, d’où le titre de son ouvrage-clé : Jésus, Mythologie et démythologisation.
          Après les protestants, cette position radicale s’est largement répandue dans les milieux catholiques. Marcel Légaut, entre autres, en a été imprégné au point de s’engager dans une impasse, dont il n’est jamais vraiment sorti. (Cliquez sur Légaut)

          Bultmann formulait en termes modernes une tension qui s’est exprimée dès les premiers temps du christianisme : l’opposition entre « christologie d’en bas » et « christologie d’en-haut ».
          Christologie d’en bas : Jésus est un prophète (les Ébionites niaient sa conception virginale, sa divinité et sa préexistence). Ou bien il a été adopté par Dieu (pour Arius il était une créature de Dieu, devenue Dieu par adoption). Ou encore il n’est pas Verbe fait chair (Nestorius voyait en lui une distance irrémédiable entre Dieu et l’humain).
          Christologie d’en-haut : Jésus est un être céleste « tombé » dans la chair (les Gnostiques). Ou bien il n’y a pas en lui d’âme humaine, mais seulement divine (Apollinaire). Ou encore il n’y a en lui qu’une seule nature, divine (Eutychès). Et donc il sait tout, il a la science infuse (le Moyen âge). Chacune de ces théories était l’expression de l’une ou l’autre des philosophies ambiantes de l’époque.
          Le contexte philosophique de Bultmann, c’était Heidegger et l’existentialisme allemand : pour lui, il revient au croyant de décider, par un acte personnel (« existentiel »), de la vérité du message évangélique.

          Depuis sa mort (1976), on assiste à une immense recherche autour de Jésus. Les exégètes parviennent non seulement à remonter en amont du témoignage apostolique (à franchir le rideau des apôtres), mais à discerner quelques grands traits de la personnalité de Jésus, et à distinguer son enseignement (ce qu’il a dit) de celui des apôtres (ce qu’on lui a fait dire). Ce travail de démaquillage de l’homme Jésus est aussi délicat qu’une fouille archéologique, ou que la restauration d’un retable d’autel recouvert par la fumée des cierges. Pour m’y être attelé, je sais combien le scalpel, ou le pinceau, doivent être maniés avec délicatesse. Mais on avance.


          Nous savons maintenant que le kérygme n’est pas un bloc monolithique, homogène, comme s’il était brusquement né, tout constitué, dans l’Église primitive. Le rideau derrière lequel se cacherait un Jésus inaccessible est un leurre, il se fendille de partout.
          Contrairement à ce que pensait Bultmann il y a donc bien, dans les Évangiles, des éléments pré-pascals : en amont du Christ de la foi, il est possible d’accéder au Jésus de l’Histoire.
          Les théologiens reconnaissent cette tension entre le Christ de la foi et le Jésus de l’Histoire : mais, obnubilés par le dogme, ils refusent d’y voir une alternative contraignante, et qu’il faille choisir entre l’un ou l’autre.
          Après Bultmann, le choix est inévitable : une ligne de démarcation est tracée. D’un côté ceux qui défendent une idéologie (le Christ ressuscité), parce qu’elle est le roc sur lequel s’élève le dogme des Églises. De l’autre, ceux qui cherchent à renouveler complètement l’antique foi chrétienne, en revenant à la réalité du juif Jésus.

          Par la radicalité de sa position, Bultmann nous a rendu l’immense service de poser la question de façon claire, en sorte que nul ne peut plus y échapper : qu’est-ce que croire ?
          Quelle réalité la foi atteint-elle ? La réalité de la foi des apôtres – c’est-à-dire ce que, eux, ils ont cru, avec leurs limites et leurs éventuelles intentions cachées ? Ou bien la réalité du rabbi itinérant juif, ce qu’il a voulu transmettre par sa vie et son enseignement ?

          Est-ce que croire, c’est donner aveuglément son assentiment aux convictions d’autrui, fussent-ils apôtres ? Est-ce adopter en bloc leurs idées et celles de leur époque, leurs formulations, leurs constructions mentales et théologiques ?
          Ou bien est-ce se mettre à l’écoute d’un homme, dont la vie et la mort fut une parole, et la parole (lentement redécouverte derrière le rideau apostolique) un tremplin vers « Dieu » ?

                      M.B., 7 nov. 2008

(1) Rudolf Bultmann, Jésus, Mythologie et démythologisation, Paris, Le Seuil, 1968, p. 35.

A suivre dans ce blog :
« Le temps des prophètes : (III) Les historiens à la recherche de Jésus »